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Jeśli próbować pisać kulturową historię polskiej pił-
ki nożnej, to z pewnością uwagę  przyciągać będzie 

okres 1989–1993. Nie dlatego oczywiście, że obfitował 
w sukcesy sportowe. Wręcz przeciwnie, jest to jeden 
z okresów dla krajowej piłki najczarniejszych. Nie tyl-
ko ze względu na niski poziom piłkarski. Nie tylko też 
– choć ta przyczyna jest bardzo ważna – ze względu 
na wyjątkowy nawet na tle lat poprzednich i następ-
nych poziom upadku moralnego całego środowiska. 
Także dlatego, że osiągnięcia były odwrotnie propor-
cjonalne do oczekiwań.

O ile o kolejnych latach polskiej piłki często moż-
na powiedzieć za Andrzejem Stasiukiem „Nie mia-
łem szczególnych oczekiwań, to i  się zanadto nie 
rozczarowałem” do szkicu (z konieczności) na temat 
początków transmisji rozgrywek amerykańskiej ligi 
koszykarskiej”1, o tyle polskiej piłce okresu przełomu 
towarzyszyły poważne oczekiwania, przynajmniej 
jeśli idzie o występy międzynarodowe; i nie były one 
nieuzasadnione. Czy wypadki związane z  korupcją, 
pijaństwem i ogólnym tumiwisizmem w polskiej lidze 
były bardziej żenujące i widowiskowe w latach 1989–
1993 niż w  latach bezpośrednio je poprzedzających? 
Zapewne nie. Czy wyniki międzynarodowe były zgod-
ne z oczekiwaniami? Zważywszy, iż pułap wyznaczał 
medal mistrzostw świata w  Hiszpanii i  osiągnięty 
przez Widzew Łódź w 1983 roku półfinał Pucharu Mi-
strzów – także nie. Jednak wyjście z grupy w Meksy-

1 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 1998.
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ku, mimo fali krytyki, w  której po turnieju utonęła drużyna Piechniczka, było 
pewnym minimum przyzwoitości, które kibice gotowi byli zaakceptować. Okres 
chaosu, który zbiegł się z selekcjonerską kadencją Wojciecha Łazarka, mógł być 
ze względu na równoczesny chaos polityczny i  gospodarczy traktowany jako 
okres przejściowy. Jednak po przełomie 1989 roku nadchodzi okres nadziei. Polscy 
zawodnicy nie muszą już czekać na dwudzieste dziewiąte urodziny lub uciekać 
z kraju, jak Marek Leśniak i Andrzej Rudy rok wcześniej, by przejść do dobrego 
zachodniego klubu. Jeżeli chodzi o bogactwo zasobów kadrowych, którym przez 
całą pierwszą połowę dekady mogła dysponować kadra narodowa, chyba dopiero 
dziś stan posiadania wraca do podobnego poziomu, a grupa piłkarzy grających 
na wysokim poziomie w  dobrych ligach osiągnęła podobną liczbę2. Chyba nie 
przez przypadek sezon 1992/93, gdy polski futbol osiągnął najgłębsze bodaj dno, 
następuje bezpośrednio po sukcesie, który najsilniej przywracał nadzieję, czyli 
po srebrnym medalu kadry młodzieżowej na igrzyskach w Barcelonie. Czy w se-
zonie 1992/93 poziom meczów ligowych jest bardziej żenujący, upadek moralny 
głębszy, a rozbieżność gry kadry narodowej między oczekiwaniami a rzeczywi-
stością większa niż w ciągu trzech poprzednich sezonów? Chyba nie. O wrażeniu 
ostatecznej degrengolady zadecydowały, jak sądzę, dwa czynniki: rozbudzone na 
nowo nadzieje i aspekt perfomatywny3.

Widok medalistów z  Barcelony, kompromitujących się pospołu ze starszymi 
kolegami z kadry podczas meczu z San Marino można chyba porównać tylko do 
niedoszłego na szczęście przejścia Luke’a Skywalkera na Ciemną Stronę Mocy. Do 
głównych bohaterów wieńczącej sezon niedzieli cudów należał, prowadzący wów-
czas warszawską Legię, trener srebrnej drużyny, Janusz Wójcik, w którym wielu 
widziało jedynego możliwego trenera kadry seniorskiej, a w szeregach drużyn, 
które owego dnia odegrały główne role, nie brakowało medalistów olimpijskich. 
I  właśnie, piłkarze odgrywali role. W  poprzednich sezonach rozgrywki ligowe 
raczej nie były czystsze niż w tym. Jednak zarówno pod względem stylu gry, jak 
i stylu przekrętów dominowała szarość, nuda, nie działo się nic spektakularnego. 
Ten sezon od początku był chwalony za bardziej ofensywny styl gry walczących 
zespołów; równocześnie nie brakowało meczów uważanych za „przekręcone”, 
a  obfitujących w  bramki i  mających nieoczywistą dramaturgię4. Koresponden-
cyjny pojedynek strzelecki między Legią a  ŁKS-em5 był niewątpliwie najbar-
dziej spektakularnym finałem ligi od sześciu lat, od niedzieli cudów z 1987 roku, 

2 Gwoli przykładu: w  latach 1989–1993 Jan Furtok został wicekrólem strzelców Bundesligi, Jan Urban strzelił 
w  barwach Osasuny trzy gole Realowi na Santiago Bernabeu, Ryszard Tarasiewicz i  Jacek Ziober byli wybierani 
przez France Football do jedenastki najlepszych obcokrajowców Ligue 1. Warto też wspomnieć o  gwiazdorskim 
statusie Polaków w słabszych ligach (m.in. Smolarek w Holandii, Okoński i Krzysztof Warzycha w Grecji, Kosecki 
w Turcji, Tarasiewicz, Komornicki i Piotr Nowak w Szwajcarii).

3 Pojęcie permorfatywności i sposób dostosowania go do widowiska sportowego przyjmuję za Johnem J. McAlo-
onem. Zob. Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska kulturowego, red. nauk. J.J. McAloon, Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009.

4 Dobrym przykładem meczu, w którym emocje i dramaturgia płynące spoza boiska skutecznie zastąpiły emocje 
boiskowe, było spotkanie przedostatniej kolejki Zagłębie Lubin – ŁKS, w którym Zagłębie prowadziło do przerwy 2:0, 
by ostatecznie przegrać 2:3.

5 W ostatniej kolejce ŁKS wygrał z Olimpią Poznań 7:1, a Legia na wyjeździe z Wisłą Kraków 6:0. 
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której ozdobą był osławiony samobójczy gol Janusza Jojki6. Tyle że sześć lat wcze-
śniej do cudów dochodziło w meczach o utrzymanie, tu w centrum była walka 
o tytuł mistrzowski. Dodajmy jeszcze do tego kumulację wydarzeń. Dwudziestego 
kwietnia dochodzi do eksplozji samochodu sędziego Piotra Wernera, co nawet na 
tle wcześniejszych praktyk było zdarzeniem wyjątkowym. Dwudziestego ósmego 
kwietnia Polska pokonuje 1:0 San Marino po słynnym golu Jana Furtoka, bodaj 
jedynym w  jego bogatej karierze strzelonym lewą ręką. Dwudziestego czerwca 
ma miejsce niedziela cudów. Wreszcie przez kolejne dwa tygodnie trwa walka 
między działaczami o ustalenie wyniku sezonu ligowego, mająca złożoną drama-
turgię i kilka ekscytujących zwrotów akcji, a ponadto relacjonowana przez prasę 
i  telewizję znacznie uważniej niż mecze, które stały się przyczyną zapasów na 
forum PZPN. Parafrazując wypowiedź, która niemal zrosła się z tymi wydarze-
niami, o ile żenujące wypadki poprzednich sezonów działy się bez szczególnego 
rozgłosu, o tyle te rzeczywiście widziała cała Polska.

Tylko co widziała? Z pewnością widziała mecz z San Marino. Ale z pewnością 
nie widziała niedzieli cudów, bo tych meczów TVP (jesteśmy przecież w przeded-
niu ery Canal+, Polsat jeszcze nawet nie myśli o  piłce) nie transmitowała. Co 
zatem widziała Polska? Bramki zarejestrowane przez telewizje lokalne, urywki 
obrad PZPN, oblężenie tegoż PZPN przez rozżalonych kibiców różnych obedien-
cji, nie tylko rozgniewanych odebraniem tytułu kibiców Legii7. Zresztą zdaje się, 
że wielu kibiców nie obwiniało Legii; dość często spotykaną narracją było ujrze-
nie winnych we wszystkich uczestnikach ligi bez wyjątku, zatem brak poczucia 
sprawiedliwości werdyktu. W takiej sytuacji winny był system, czyli PZPN i jego 
działacze, których „strusia polityka” (a w przypadku tych związanych z klubami 
ekstraklasy także własny interes) doprowadziła do tolerowania przez lata handlu 
punktami. Warto tu włączyć jeszcze jedną warstwę performatywną. Nikt poza 
obecnymi na stadionach nie widział w całości niedzieli cudów – ale cała Polska ją 
słyszała dzięki kanałowi I PR, gdzie relację z meczu ŁKS – Olimpia (z podawaniem 
relacji z  równocześnie granych meczów, czyli głównie Legii z  Wisłą) prowadził 
Tomasz Zimoch. Jedyna relacja na żywo z wydarzeń należała zatem w pełni do 
fonosfery, co jak się zdaje miało ogromne konsekwencje. Na przykład mit o odpo-
wiadaniu sobie symultanicznie „bramka za bramkę” nie znajduje potwierdzenia 
i na pewno wynika ze specyfiki „wejść” w transmisji radiowej. W kręgu Legii za-
rzucano Zimochowi stronniczość8; przedstawianie zdarzeń, jakoby ŁKS grał ład-
nie i skutecznie, a Legia w podejrzany sposób strzelała kolejne bramki, ścigając się 
„na wynik”. Wydaje się, że prawda tkwi gdzie indziej. Legendarne transmisje kilka 
lat później uczyniły z Zimocha swego rodzaju szamana mikrofonu, władającego 

6 Jojko, wówczas bramkarz Ruchu Chorzów, właściwie włożył piłkę do własnej bramki. W wyniku tej akcji Ruch 
spadł do II ligi; w kolejnym sezonie Jojko grał w barwach walczącego o mistrzostwo GKS Katowice.

7 Dokładną relację ze zdarzeń w siedzibie PZPN i wokół niej znaleźć można w „Przeglądzie Sportowym” (numery 
z 9–15 lipca).

8 Najgłośniej czynił to Wojciech Kowalczyk, który zresztą nie mógł słyszeć jego relacji na żywo, z oczywistych wzglę-
dów. Por. W. Kowalczyk, K. Stanowski, Kowal. Prawdziwa historia, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Warszawa 2012, s. 76.
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słowem magicznym9. Podczas niedzieli cudów Zimoch jest raczej everymanem 
i przypomina bohatera filmów Hitchcocka, prostego faceta, który przyszedł na 
stadion obejrzeć ładny mecz i nie ze swojej winy znalazł się w makiawelicznej 
pułapce, której mechanizmy rozwikłuje stopniowo, popełniając po drodze błędy 
– a my wraz z nim.

W  rekonstrukcji przebiegu wypadków nie lekceważyłbym znaczenia dwóch 
wcześniejszych zdarzeń. Nieco zapomniana dziś eksplozja samochodu sędzie-
go Wernera i  reakcja na nią obnażyła skalę nienawiści do sędziów (mocnym, 
a kompletnie dziś zapomnianym jej znakiem była rok wcześniej próba udusze-
nia stronniczego sędziego liniowego, dokonana podczas meczu przez kibica Ślą-
ska Wrocław, miarą indolencji PZPN zaś – brak dotkliwej kary). Z kolei 1:0 z San 
Marino było tym, co kibice rzeczywiście widzieli – meczem, który wielu odbierał 
wiarę w to, że niedyspozycja kadry jest tylko chwilowa (nie zapominajmy też, że 
drużyna miała już za sobą trzy tury z rzędu przegranych eliminacji do wielkich 
turniejów i element wiary naprawdę był konieczny). Coraz wyraźniej przejawia-
ła się narracja spiskowa – piłkarzom nie chce się grać w  kadrze, bo wszystkie 
siły zachowują na rozgrywki ligowe, gdzie zarabiają prawdziwe pieniądze; taka 
narracja w prasie pojawiła się po meczu z San Marino w odniesieniu do wszyst-
kich zawodników, także krajowych10. W tej sytuacji kibice stają się ostatnim ba-
stionem honoru piłki. Widoczna na ekranach telewizorów bezradność działaczy 
PZPN, obradujących niemal w stanie oblężenia, jest chyba w znacznie większym 
stopniu niż same mecze widowiskiem, które przesądza o odbiorze sytuacji przez 
widzów. Wrażenie to wzmocniły konsekwencje decyzji (wykluczenie Legii i ŁKS 
z pucharów przez UEFA, o co PZPN nie wnioskował), żonglowanie przez działa-
czy podstawą werdyktu (początkowo punktem oparcia było złapanie na dopin-
gu w meczu z Widzewem zmiennika z Legii, Romana Zuba11; dopiero w trakcie 
obrad działacze zorientowali się, że odebranie punktów Legii będzie premiowało 
ŁKS, którego mecz z Olimpią był jeszcze bardziej podejrzany niż Legii z Wisłą), wi-
doczne działanie pod presją czasu (kolejny sezon zaczynał się absurdalnie wcze-
śnie, już w połowie lipca) i wydawanie werdyktu wyłącznie na podstawie poszlak 
(mocniejszych w przypadku ŁKS, natomiast w przypadku Legii budzących do dziś 
żywe kontrowersje). Bardzo widomym znakiem tego, co tu jest w istocie warstwą 
widowiskową, jest pierwsza strona „Przeglądu Sportowego” z 9 lipca, na której 
znalazł się, jak zazwyczaj, diagram „mecz kolejki”, tym razem jednak miały grać 
przeciw sobie jedenastki złożone z  nazwisk działaczy „warszawki” przeciw „te-
renowi”, a sędzią miała być OPINIA PUBLICZNA (pisownia oryginalna). To chy-
ba też pierwsze tak mocne żądanie – prasowe, nie kibicowskie – uznania „głosu 

9 Nie idzie tu tyle o słynne „Panie Turek, kończ Pan ten mecz!” w końcówce meczu Widzew – Broendby, ile o inne 
zdarzenie podczas tej relacji. Decydującą bramkę Widzew strzelił kilkadziesiąt sekund po nawoływaniu Zimocha, że 
bramka powinna paść właśnie teraz.

10 Szczególnie silnie ten dyskurs uwidocznił się na łamach „Przeglądu Sportowego”. Por. „Przegląd Sportowy”,  
29 kwietnia 1993.

11 Jako pierwszy możliwość taką sygnalizował Jerzy Chromik na łamach „Expressu Wieczornego” 25 czerwca 1993; 
Chromik także bodaj jako pierwszy głośno wyartykułował podejrzenia gromadzące się przez cały sezon, pisząc w re-
lacji z meczu Legia – Widzew (10 maja): „Tego meczu nie można było kupić”.
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ludu” za wiążący, ważniejszy od głosu środowiska, co naznaczy, na dobre i złe, 
polską piłkę i jej odbiór na kolejne dwie dekady. Znamienne, że to, co miało być 
głosem sprawiedliwości niezależnie od dowodów, czymś w rodzaju wkroczenia 
do miasta bezprawia sprawiedliwego szeryfa, czyli pamiętne: „cała Polska wi-
działa”, w czasie obrad wypowiedziane przez Ryszarda Kuleszę, ale pierwszy raz 
wyartykułowane chyba na antenie PR przez Bohdana Tomaszewskiego, zostało 
opacznie odebrane jako przyznanie sobie prawa do podejmowania decyzji „przy 
zielonym stoliku”. Ciekawa jest tutaj obserwacja pierwszych stron prasy, zwłasz-
cza „Przeglądu Sportowego”. O ile przez pierwsze dwa tygodnie trwa nagonka na 
Legię, a  w  pierwszym odruchu przyznanie mistrzostwa Lechowi przyjmowane 
jest życzliwie, o tyle dzień, dwa później prasa zmienia front, jakby pojęła zarówno 
niebezpieczeństwo takiej arbitralności, jak i stopień oburzenia części kibiców. Tu 
oczywiście też będzie to narracja założycielska, przekształcająca umiarkowaną 
wrogość Lecha i Legii w zapiekłą nienawiść, trwającą do dziś.

Powyższe studium przypadku wykazało, mam nadzieję, kolejną cechę oma-
wianego okresu, mającą silny wpływ i na kształtowanie pamięci, i na warstwę 
performatywną. Z całą pewnością jest to rzeczywistość dyskursów równoległych. 
Oficjalnego, w  którym obowiązuje swoiste poczucie decorum, pisania o  wyda-
rzeniach kolejki ligowej tylko jako o grze w piłkę, możliwość sprzedania meczu 
czy stronniczość arbitra ujmującego najczęściej aluzyjnie lub metaforycznie, nie 
wprost, i nieoficjalnego, szeptanego, w którym coraz bardziej dominowały nar-
racje spiskowe. Co ciekawe, pobieżne porównanie tego okresu z wcześniejszymi 
latami wskazuje, że dyskurs prasowy wbrew logice, mimo braku cenzury, stał się 
mniej otwarty. Po ostatniej kolejce ligi sezonu 1985/86 „Przegląd Sportowy” i „Tem-
po” sugerowały korupcję bardzo zdecydowanie, językiem bogatym w chwyty re-
toryczne; przed jednoznacznym stwierdzeniem korupcji i wskazaniem winnych 
powstrzymywała je tylko świadomość braku dowodów i prawdopodobnie także 
cenzura12. Mało tego, w sezonie 1982/83, naznaczonym jeszcze stanem wojennym, 
„Tempo” właściwie wprost rozważało możliwość korupcji podczas meczów decy-
dujących w poprzednim sezonie o mistrzowskim tytule13. Paradoks polega także 
na tym, że omawiany okres w  dziejach dziennikarstwa sportowego zapisał się 
znacznie lepiej niż w dziejach futbolu krajowego. Wciąż piszą tuzy lat osiemdzie-
siątych: Jerzy Chromik, Stefan Szczepłek, Roman Hurkowski. Pojawia się grupa 
młodych zdolnych, na czele z odmłodzonym zespołem „Przeglądu Sportowego”, 
w którym ton nadawał Janusz Basałaj, a wyróżniali się doskonale zapowiadają-
cy się Rafał Nahorny i  Roman Kołtoń. Wreszcie felietony sportowe na łamach  

12 Warto w tym miejscu wspomnieć, że po niedzieli cudów Michał Zaranek i Roman Kołtoń na łamach „Przeglądu 
Sportowego” (14 lipca 1993) pokusili się o podsumowanie niedziel cudów z poprzednich dziesięciu lat, z którego wy-
nikałoby, że najgorszym pod tym względem okresem były lata 1985–1987. Być może nadreprezentacja w tym tekście 
zdarzeń z połowy lat 80. (m.in. mecz GKS – Motor Lublin z 1986, w którym piłkarze GKS po przypadkowym strzele-
niu tuż przed końcem meczu zwycięskiej bramki błagali sędziego, by ją anulował; gdy to nie skutkowało, pozwolili 
„rywalom” wyrównać) wynika z  ich walorów performatywnych i  z  wyrazistszych świadectw prasowych, nie zaś 
z poprawy sytuacji w kolejnych latach?

13 Por. m.in. Skarb Kibica, wiosna 1983, dodatek do „Tempa”. Ciekawy opis kulis tych meczów (oczywiście podczas 
lektury należy pamiętać, że świadek jest zarazem jednym z oskarżonych). Zob. A. Iwan, K. Stanowski, Spalony, Buch-
mann, Warszawa 2012.
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„Piłki Nożnej” i sporadycznie „Rzeczpospolitej” pisał do śmierci latem 1993 roku 
Krzysztof Mętrak14. Czy nic z tej plejady nazwisk nie wynika? Oczywiście, wyni-
ka. Wynika znakomity, emocjonujący opis widowiska piłkarskiego, w warstwie 
językowej i  merytorycznej znacznie przewyższający to, z  czym w  większości 
przypadków obecnie się stykamy. Często uderza jednak nieprzystawalność tych 
opisów do tego, co zachowało się w pamięci zbiorowej tego okresu – nudy, mara-
zmu, niskiego poziomu, wszechogarniającej korupcji. Oczywiście, pamięć zbio-
rowa zawsze jest kształtowana w części post factum, przez kluczowe wydarzenia, 
zapamiętany obraz może być gorszy niż w rzeczywistości. Jednak jeśli widzimy 
jedenastkę sezonu 1990/91 zestawioną przez tygodnik „Piłka Nożna”, a w niej ta-
kie asy mistrzowskiego Zagłębia Lubin jak Marek Godlewski, Jarosław Góra czy 
Adam Zejer, to można się nad poziomem rozgrywek co najmniej  głęboko zasta-
nowić. Wydaje się, że pozornie znakomite warsztatowo, ale nie w  pełni zdolne 
do wzięcia się za bary z rzeczywistością dziennikarstwo sportowe okresu prze-
łomu po części próbowało upiększać lub zaklinać rzeczywistość, a po części dać 
publiczności opis piękniejszy od meczu; narracja staje się wartością samą w so-
bie15. Warto rozważyć, czy jedną z przyczyn nie był po prostu charakter tego czasu 
– okres nadziei znajduje odbicie w elegancji i optymizmie dyskursu prasowego. 
Zwraca uwagę na przykład wybiórcze traktowanie afer – młoda prasa korzysta 
z  prerogatyw, jakie daje im nowy system i  pisze o  aferach wprost, ale wybiera 
spośród nich te, które wyjątkowo wypłynęły (w  sezonie 1991/92 aresztowanie 
dobrodzieja Zawiszy, Janusza Palucha, i  jego przekręty finansowe; na początku 
kolejnego sezonu, aferę wywołaną próbą przejęcia Olimpii Poznań przez ówcze-
snego dobrodzieja Lecha, Ryszarda Górkę)16. Uderza bardzo oględne pisanie o naj-
czarniejszych, z  perspektywy czasu, postaciach wśród prezesów ery szybkiego 
zysku, Bolesławie Krzyżostaniaku z Olimpii i Władysławie Kozubalu z Górnika17. 
Mimo – najpewniej – posiadanej wiedzy, dziennikarze, może poza Chromikiem18, 
nie chcieli wchodzić w kompetencje dziennikarzy śledczych; w efekcie sama tak 
barwna i  charakterystyczna dla tego okresu instytucja dobrodzieja pozostaje  
w dyskursie prasowym niedopisana. Z kolei nie tyle niedopisaną, ile nieopisaną 
czy wręcz stabuizowaną warstwą narracji o piłce nożnej lat przełomu pozostają 

14 Wybór felietonów Mętraka z tego okresu, publikowanych na łamach „Piłki Nożnej”, został opublikowany w to-
mie Grzejąc ławę. Zob. K. Mętrak, Grzejąc ławę, Przedświt, Warszawa 1997.

15 Szczególny przypadek stanowi felietonistyka Mętraka, który niejednokrotnie podejmował tematy upadku mo-
ralnego polskiej piłki i braku właściwego języka, by to opisać, jednak jego teksty z tego okresu w znacznie więk-
szym stopniu sprawiają wrażenie prywatnej psychomachii niż klarownej publicystyki. Jednak to Mętrak na łamach 
„Rzeczpospolitej” ogłosił dwa najbardziej poruszające, choć mogące sprawiać wrażenie przesadnie hiperbolicz-
nych i nadekspresyjnych, teksty poświęcone niedzieli cudów: Brudny tydzień (26–27 czerwca 1993) i Triumf diabła  
(2–4 lipca). Były to jedne z ostatnich publikacji zmarłego miesiąc później autora.

16 Można też dodać nazwisko głównego antybohatera tygodnika „Piłka Nożna” w 1991, prezesa Śląska Wrocław 
Macieja Kapelczaka; zarzuty wobec niego miały jednak znacznie mniejszą skalę, a w nagonce nań właściwie nie 
uczestniczyły inne redakcje.

17 Poczynania Kozubala stają się obiektem zainteresowania prasy dopiero w kwietniu 1993 (czyli stanowią element 
mozaiki zdarzeń prasowych poprzedzających niedzielę cudów), mniej więcej trzy lata po jego pojawieniu się na 
scenie polskiego futbolu; jego pasjonujący portret można znaleźć, [w:] A. Iwan, K. Stanowski, dz. cyt.

18 Zob. przyp. 10.
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jej związki z polityką. Mimo oczywistych przy istniejącej strukturze organizacji 
sportowych przed 1989 rokiem związków działaczy z władzą, obecność dawnych 
działaczy w  strukturach piłkarskich po „okrągłym stole” (lub oddawania przez 
nich władzy) nie stała się tematem prasowym, a i dziś – także z braku relacji pra-
sowych z  epoki – jest pomijana19. W  ten sposób na dobrą sprawę proces przej-
mowania władzy w polskiej piłce przez nowych inwestorów stał się niespisaną 
historią; zamiast narracji historycznej dysponujemy tylko warstwą kulturowo- 
-anegdotyczną. Mimo że w okresie 1989–1993 polityka z niebywałą intensywno-
ścią manifestowała się w  sferze kulturowej, w  czasopismach sportowych naj-
częściej była nieobecna, wyjąwszy może tygodnik „Piłka Nożna”. Jednak znaki 
tam obecne wiązały się wyłącznie z propagandą przemian20 (zwłaszcza w sferze 
gospodarczej) i tworzyły nieco naiwny obraz radości ze zmian i nadziei na przy-
szłość. Zasadniczą zmianę języka prasy przynosi dopiero koniec sezonu 1992/93.

W świetle późniejszych wypadków niedziela cudów z czerwca 1993 roku two-
rzy cezurę. Narracja dyktowana nadzieją, co często oznaczało niedostrzeganie czy 
pomijanie w relacjach części zjawisk towarzyszących piłce (nie idzie tylko o pato-
logie, ale także o  niski poziom rozgrywek ligowych), na dobre ustępuje optyce 
jawnie krytycznej (nawet jeśli ograniczonej do sloganów). Wydaje się, że wtedy 
też na dobre dochodzi do rozszczepienia dyskursu (czego początki były widocz-
ne już wcześniej): ostatecznie rozejdą się oficjalny dyskurs środowisk piłkarskich 
z dyskursem medialnym, a co ważniejsze, zupełnie od nich oddzieli się kibicowski 
„głos ludu”. Dwa znaki wydają się szczególnie symptomatyczne. Po pierwsze, po-
wtarzane podczas obrad PZPN hasło „cała Polska widziała” w optyce kibiców stało 
się raczej wyrazem niemocy działaczy lub alibi dla oszustów ze związku (zależnie 
od klubowych sympatii), natomiast, jak się zdaje, intencją mówiących było wła-
śnie wyrażenie głosu opinii publicznej. Obie osoby, dzięki którym hasło to zrobiło 
karierę, Ryszard Kulesza i Bohdan Tomaszewski, cieszyły się wówczas pewnym 
autorytetem, pierwszy jako były selekcjoner kadry, drugi jako legenda mikrofo-
nu. Być może to widome rozejście się „głosu ludu” z głosem autorytetów pozostaje 
w związku z przemianami dyskursu społecznego i politycznego tamtych lat, sta-
nowiąc odbicie konsekwencji „wojny na górze” (cóż z tego, że w krzywym zwier-
ciadle). Po drugie, nigdy wcześniej „głos ludu” nie był tak eksponowany w oficjal-
nej i medialnej narracji. To oblężenie działaczy PZPN przez protestujących staje 
się w narracji prasowej jednym z najważniejszych zdarzeń, mającym kluczowy 
wpływ na pozostałe. To OPINIA PUBLICZNA wedle „Przeglądu Sportowego”  

19 Właściwie jedynym widocznym w sferze publicznej wyjątkiem była sprawa Janusza Hańderka, szefa Kolegium 
Sędziów PZPN. W czerwcu 2005 publikacje „Gazety Wyborczej” ujawniły, że sędziował on w ekstraklasie raptem 
przez część sezonu 1989/90 i bardzo szybko z powodu niekompetencji został przesunięty do struktur PZPN. Te me-
andry kariery mogły mieć związek z jego wcześniejszą współpracą z SB i potrzebą znalezienia mu po 1989 nowego 
środowiska pracy. Był to jednak jedyny przypadek widocznego zainteresowania prasy związkami ludzi poprzedniej 
władzy ze strukturami PZPN tuż po 1989.

20 Związane z nią były także nieliczne znaki propagandy politycznej, na czele z opublikowanym na pierwszej stro-
nie w październiku 1990 zdjęciem przedstawiającym Lecha Wałęsę w bluzie bramkarskiej z numerem 1, uwiecznio-
nego podczas rozegranego 30 września meczu Politycy – Dziennikarze. Zapewne nieprzypadkowo jego publikacja 
zbiegła się w czasie z ogłoszeniem pierwszych wolnych wyborów prezydenckich.
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miała być w krytycznych dniach najwyższym sędzią i miała przejąć funkcję au-
torytetu. Od tej pory głos kibiców (najczęściej bliżej nieskonkretyzowany) będzie 
obecny w dyskursie medialnym jako liczman, wydaje się jednak, że jest to także 
początek pełnej odrębności dyskursu kibiców czy wręcz usiłowania narzucenia 
go pozostałym. Trudno się dziwić: jeżeli media nadały im podczas tych dni takie 
prerogatywy, czemu mieliby je oddawać? Można też zadać pytanie, czy to właśnie 
nie zdarzenia z  czerwca i  lipca 1993 roku na dobre przypieczętowały sytuację, 
w której pozaboiskowy performans staje się równie ważny, jeśli nie ważniejszy, 
od boiskowego widowiska. Oczywiście proces ten trwał i uwidocznił się już w re-
cepcji niedziel cudów z 1985 i 1986 roku (by nie wspomnieć o premierze w marcu 
1989 filmu Janusza Zaorskiego Piłkarski poker, inspirowanego notabene wydarze-
niami z 1986 roku), ale niedziela cudów z 1993 roku wydaje się proces ten zamy-
kać, pieczętować i utrwalać.

Transformation in Soccer between 1989 and 1993

Sunday of Miracles as a Case Study

The article focuses on transitions in Polish soccer in the transformation period 

between 1989 and 1993. They are looked at from the perspective of performance 

studies and cultural history of sport. The main part of the text is devoted to a case 

study focusing on “the Sunday of miracles” referring to events of the final series of 

the 1992/93 soccer season. The article discusses also the issues concerning media 

narration and relations between sport and political transformations.K
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