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Maus - sztuka pamięci Arta Spiegelmana 

Pamięcią (memoria) nazywali Rzymianie tę władzę duszy, która 
spostrzeżenia zmysłów gromadzi w swej składnicy, a kiedy wydoby-
wa je stamtąd, nazywa się wtedy zdolnością przypominania (remini-

scentia). Ale oznacza ona też władzę, za pomocą której tworzymy ob-
razy, i w tym znaczeniu miała u Greków nazwę „fantazji", u Rzymian 
„imaginacji", i kiedy my zwyczajnie mówimy: „wyobrażać coś so-
bie", Rzymianie wyrażali to samo przez „wspominać" (memorare) 

(...) poeci nie wymyślili nigdy postaci cnoty, której by nie było w 
dziejach ludzkich, ale najzwyczajniej - biorą jej model z życia, wyol-
brzymiają i według tego modelu kształtują swoich bohaterów. Dlatego 
Grecy podają w swych legendach, że Muzy, inspiratorki fantazji, były 
córami Pamięci. 

Giambattista Vico 

I mysz, i świnia, i bardzo duży kot... 
Komiksowe scenki opracowane w surowej, minimalistycznej formie, krótkie 

dialogi, znikome opisy, skomplikowana chronologia oraz różne poziomy komenta-
rzy. To Maus: A Survivor's Tale amerykańskiego autora komiksów Arta Spiegel-
mana, praca przetłumaczona na wiele języków, wydana w licznych krajach, która 
zdobyła nagrodę Pulitzera. 

Po dwudziestu latach od momentu powstawania tego komiksu do rąk czytelnika 
trafiło polskie wydanie, które wzbudza to zachwyt, to znów oburzenie, czasami 
zażenowanie, zdziwienie, ale i zaciekawienie1. Faktycznie, Maus Arta Spiegelmana 
to bardzo intrygująca praca. Przyzwyczajeni jesteśmy do dosłowności naukowego 
dyskursu historycznego, stąd trudno nam oswoić się z przepracowaniem traumy 
Holocaustu w... komiksie. Bo przecież komiksowe historyjki to wytwór pop-artu. 
Chętnie sięgają po nie dzieci i młodzież, bardzo rzadko dorośli. Tu wszystko wy-
daje się możliwe, kolorowe, bajkowe i takie... nierzeczywiste. A jednak... 

W tym komiksie fakt i fikcja spotykają się. Świat zewnętrzny i wrażliwość od-
najdują się w komiksowej konwencji przedstawienia losów pewnej myszowatej 

1 A. Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego, tłum. P. Bikont, Kraków 2001. Zob. też oficjalna 
strona komiksu Maus Arta Spiegelmana. Opinie, http://www.manus.comp. pl/opinie.html. 
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rodziny, która doświadcza Wielkiej Historii II wojny światowej. To życie rodziny 
Arta Spiegelmana, którą on nosząc w sobie jak dziedzictwo i piętno, po wielu latach 
przepracowuje, reinterpretuje i oddaje czytelnikowi w formie komiksu. 

Dlaczego w takiej formie? Bo jest dobrze sprzedającym się artystą rysunków 
komiksowych. Dlaczego Holokaust? Bo jest dzieckiem ludzi, którzy przeżyli 
Oświęcim. Jest też synem samobójczyni i pacjentem psychiatry. Hans Kellner dzie-
dzictwo to, zreinterpretowane w komiksie, postrzega z perspektywy etycznej, jako 
zapis doświadczenia poznania: „Mzws, w której młody amerykański karykaturzysta 
szkicuje skrajnie trudne doświadczenie Holocaustu, będące udziałem jego ojca, 
i w której z ogromną szczerością oraz poczuciem samoświadomości przedstawia 
bolesny proces rozpoznawania swojej własnej postawy wobec przeszłości, pokazu-
je, w jaki sposób, jeśli tylko chcemy, możliwe jest zneutralizowanie psychicznych 
środków obrony"2. 

Maus stanowi więc etyczny zapis historyczny. Art Spiegelman poszukuje tu 
przede wszystkim siebie i własnego stosunku do przeszłości. Nie satysfakcjonuje go 
dyskurs naukowy, który tkwi pośród przekładni dyskursu władzy (Michel Fo-
ucault), nie interesuje go zapis zawodowych historyków, patrzących na przeszłość 
przez pryzmat dokumentów, statystyk czy sprawozdań. Art Spiegelman przedsta-
wiając w komiksie życie Żydów w okresie Holokaustu, przede wszystkim rozpo-
znaje siebie. Pamięć staje się przeciwwagą dla dyskursu historii, bowiem oferowana 
tu prawda wychodzi poza analizy prowadzone przez zawodowych historyków oraz 
poza oswojone już kulturowo formy modernistycznej i postmodernistycznej pre-
zentacji dziejów. 

Pomieszanie porządków, zniesienie ciągłości narracji oraz granicy między fikcją 
a faktem, sztuką wysoką a niską znane jest od dawna kulturze postmodernistycz-
nej, ale Maus wychodząc poza estetyczne doświadczanie świata jest przykładem 
„postmodernizmu zaangażowanego w problematykę etyczną"3. To simulacrum 

przeszłości, w którym tekst zastąpiło świadectwo. Niekonwencjonalne przedstawie-
nie staje się skuteczną samoobroną psychicznych powikłań autora. Doświadczenie 
konkuruje z dyskursem historycznym i walkę tę wygrywa. 

Tradycyjne dziejopisarstwo nie ma monopolu na zawłaszczanie przeszłości, 
bowiem nie tylko ono - zgodnie z symbolicznym znaczeniem słowa - łączy przed-
miot przełamany na pół4. Wyobrażenia o minionych czasach serwują nam także 
epos, dramatopisarstwo, spisywane po latach pamiętniki i wspomnienia uwikłane 
w kreację, zapominanie i selektywność pamięci. Łączą one rozdzieloną czasem 
przeszłość i teraźniejszość. W finalnej scenie zmierzają do zjednoczenia. Przeszłość 
i teraźniejszość zostają „rzucone", by czytelnicy mogli stać się świadkami upra-
gnionego zespolenia. Jest ono pewnego rodzaju spotkaniem, związkiem pomiędzy 
obecnością przeszłości i człowiekiem, który ją rozpoznaje i interpretuje. Spotkanie 

2 H. Kellner, Etyczny moment w historii: przedstawiając doświadczenie poznania, tłum. E. Do-

mańska, w: Historia: o jeden świat za daleko?, red. E. Domańska, Poznań 1997, s. 83. 
3 A. Spiegelman, Usta - wywiad przeprowadzony Harveya Blume'a, http://www.manus.com. 

pl/autor.html. 
4 Symbol w swym pierwotnym znaczeniu oznaczał kawałek metalu przełamany na pół. Wręczano 

go przyjacielowi lub innej osobie na znak przymierza. Rzucając równocześnie obydwie części 
sprawdzano, czy pasują do siebie. Stąd wyrażenie sym-bolon oznacza „rzucono równocześnie". 
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świadectw z interpretującym je człowiekiem jest współzależne. Tworzą one więź, 

która cementuje spotkanie. Owa więź implikuje przyjmowanie pewnej postaci, 

którą można przedstawić. Historia, którą znamy z podręczników, i Maus są takimi 

właśnie przedstawieniami, aczkolwiek nie są one ze sobą tożsame. Wręcz przeciw-

nie, sztuka pamięci Arta Spiegelmana na wiele sposobów jest wrogiem historii, 

którą wypracowaliśmy w epoce nowoczesnej i do której jeszcze dziś tak bardzo 

jesteśmy przywiązani. 

Maus jako nieuregulowana jeszcze kulturowo propozycja prezentacji dziejów 

jest jednak adekwatna wobec wizualnych form percepcji współczesnego człowieka. 

Artysta twierdzi wręcz, że „komiks odzwierciedla sposób działania ludzkiego umy-

słu. Ludzie myślą w ikonograficznych obrazach, a nie hologramach, i w strzępach 

języka a nie paragrafach czy akapitach"5. Zwłaszcza współcześni ludzie czuli są na 

doznania wizualne. Holokaust w komiksie nie jest dziełem historyka, lecz artysty, 

ale właśnie dzięki temu historia i pop-kultura stworzyły „realną fikcję", przedsta-

wienie przeszłości. A ponieważ tej ostatniej nie możemy ponownie doświadczać, 

bowiem już zgasła, to pozostaje nam tworzenie historycznych przedstawień, simu-

lacrów przeszłości. Art Spiegelman rozumie przez to, że „fakt wiąże siebie ze 

światem zewnętrznym, a fikcja z wrażliwością. Istnieje punkt, w którym te rzeczy 

muszą się spotkać i tak się też dzieje"6. Są tu więc dialogi myszy, kotów i świń, 

które wespół z ikonograficznymi obrazami stają się zapisem procesu rozpoznawa-

nia przeszłości. 

Te przepracowane, zinterpretowane obrazy nie sprzeniewierzają się sztuce pa-

mięci. Wręcz przeciwnie. Wielu współczesnych badaczy podkreśla, że pamięć nie 

jest kumulatywna, nie zachowuje całości nagromadzonego materiału, lecz dostoso-

wuje się do wymogów aktualności. Jest płynna i nieustannie przetwarzana w proce-

sie przypominania przeszłości. Bardzo dobrze wiedzieli o tym starożytni Grecy 

i Rzymianie. Dziedzictwo to nigdzie nie jest bardziej widoczne niż tam, gdzie, fik-

cja kieruje się w stronę rzeczywistości uruchamiając pokłady wyobraźni. A jeśli 

wyobraźnię wiązać z imago oraz imitor7, to jej zadaniem staje się imitacja obrazów-

wzorców, które odtwarza, reaktualizuje, reinterpretuje, powtarza i przetwarza. Maus 

Arta Spiegelmana jest tego doskonałym przykładem. 

Jest to nie tyle rewolucyjna forma reprezentacji dziejów, co raczej powrót do 

sztuki pamięci znanej nam przed wiekami, którą porzuciliśmy w procesie „odcza-

rowywania świata". Przywiązaliśmy wówczas historię do nauki, a prymat doku-

mentów, akt i wszelkich pisanych źródeł miał zapewnić dostęp do zdemaskowania 

i uporządkowania faktów w przyczynowo-skutkowym zapisie. Przyzwyczailiśmy 

się do tej konwencji tak bardzo, że metody te zaczęliśmy postrzegać jako atrybuty 

samej przeszłości. 

Postmodernizm znacznie osłabił to przywiązanie do dosłowności zapisu i auto-

rytetu nauki (także naukowości historii). Jednak usprawiedliwiając estetyczne do-

5 Art Spiegelman, Usta, op. cit. 
6 Ibidem. 
7 Według Słownika łacińsko-polskiego, oprać. K. Kumaniecki, Warszawa 1984: imago - wize-

runek; sylwetka; widziadło; marzenie senne; zjawienie; widok; obrazowe przedstawienie; porów-

nanie; wyobrażenie, idea, myśl, natomiast imitor - odtworzyć; udać; być podobnym, równać się. 
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świadczanie świata, postmodernizm nie może pełnić roli awangardy, wyprowadza-
jącej nas poza porządek nowoczesności. W swej ironicznej i zdystansowanej formie 
co najwyżej może pełnić rolę pasażu ku nowej formie światopoglądowej. Coraz 
bardziej odczuwamy tę zmianę mówiąc o „etycznym zwrocie" w humanistyce. 

Być może mamy tu do czynienia z cykliczną transformacją świadomości, którą 
niegdyś opisał Giambattista Vico. W ujęciu autora Nauki Nowej historia ma cha-
rakter cykliczny, przechodzi bowiem przez stadia: młodości, dojrzałości i starości 
aż do śmierci (epoka bogów, bohaterów i ludzi). Początek cyklu dziejowego zawsze 
przepełniony jest poezją, zjawiskiem koniecznym i nieuniknionym. W myśl tej 
koncepcji historia ludzka, zataczając cykliczny obrót, winna, wobec proklamowanej 
Nowej Ery8, powrócić do metaforycznej sztuki pamięci. 

Byłoby to także zgodne ze stanowiskiem Haydena White'a, który, adaptując 
koncepcję Vico, twierdzi, że transformacje świadomości stanowią również model 
dla spekulatywnej filozofii historii9. Przechodząc przez stadia metafory, metonimii, 
synekdochy i ironii, zatacza ona krąg i powraca do metafory. 

Przechodzenie przez kolejne stadia rozwoju (jak widział to Giambattista Vico, 
a obecnie Hayden White) przywiodły nas do dojrzałości nowoczesności i ironii post-
modernizmu. Zataczając krąg, na nowo odkrywamy niezinstytucjonowaną sztukę 
pamięci. Indywidualne uczestnictwo Arta Spiegelmana w tym procesie nie sprzenie-
wierza się komunikacji z innymi ludźmi. Jego doświadczenie życia konstytuowane 
jest w większej grupie osób. Jak Wilhelm Dilthey rozumiał, że doświadczenie życia 
jest tyleż indywidualne, co zbiorowe, tak my możemy dostrzec olbrzymie pokłady 
współodczuwania tego, co uważa za ważne szeroka rzesza ludzi, którzy respektują 
sądy Arta Spiegelmana na temat reguł życia, celów i dóbr. Świadczy o tym olbrzymie 
poruszenie komiksem Maus w wielu krajach i różnych kulturach. 

Praca ta stanowi ukoronowanie powojennej refleksji nad przepracowaniem 
traumy Holocaustu. Wielu badaczy podnosiło już tę kwestię, zastanawiając się nad 
tym, jak możliwe jest przedstawienie tego, co wymyka się teorii i językowi. Jak 
bowiem ująć w słowach to, co niewypowiedziane? Jak pogodzić dyskurs Wielkiej 
Historii z jej osobistym doświadczaniem? 

Przed laty Philippe Aries w Czasie historii taki osobisty kontakt z historią ujął 
poprzez pryzmat własnych doświadczeń. Naruszając kanon naukowego dyskursu 
historycznego, szukał zrozumienia u ludzi pokolenia wojennego, dla których bezpo-
średnie uczestnictwo w historii było elementem ich tożsamości. Philippe Aries 
uznał, że opisaniu tego stanu nie jest w stanie sprostać historia w szacie science. 

Może ona co prawda dostarczyć interesujących danych, zestawień i opracowań, 
jednak nie może sprostać wymogom odczuwania historii, ani tym bardziej wydobyć 
żeń człowieka, bowiem „poprzez uporczywe trwanie w abstrakcji faktów historia 
zatraca związek z innymi rodzajami refleksji nad rzeczywistością, lub szerzej -
staje się specjalnością nie mającą związku z zainteresowaniem człowieka człowie-

8 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkanie w międzyświatach, Poznań, s. 247-258. 
9 H. White, Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej świadomości, tłum. A. Marciniak, w: H. White, 

Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, Kraków 1999; Idem, Tropika 

historii: struktura głęboka "Nauki Nowe", tłum. E. Domańska, w: H. White, Poetyka pisarstwa 

historycznego op. cit., zob. także: E. Domańska, Mikrohistorie, op. cit., s. 249-250. 
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kiem"1 0. Zdaniem tego badacza ludzkiemu wymiarowi historii można uczynić za-
dość, reorganizując pojęcie źródeł historycznych. Pamiętniki, dzienniki i wspo-
mnienia, uznawane przez historyzm za mało przekonujące, a więc drugorzędne 
źródła historyczne, dla francuskiego historyka stały się „świadectwami" ludzi zanu-
rzonych w historii: „Świadectwo jest jednocześnie egzystencją jednostkową zwią-
zaną ściśle z wielkimi wydarzeniami historii i momentem historii uchwyconym 
w relacji do jednostkowego istnienia"11. To właśnie ich subiektywny wymiar czyni 
je bardziej ludzkimi. Zadaniem Philippe Aries'a sprawą nadrzędną jest wydobycie 
z nich tego wszystkiego, co niepowtarzalne, co w swej dramatyczności i subiek-
tywności stanowi autentyczny zapis dokonany przez kogoś, kto tak widział i tak 
odczuwał dane wydarzenie. 

„Świadectwa" nie dostarczają nam żadnych prawd historycznych „z lotu ptaka", 
nie uogólniają faktów i nie przekazują wiedzy o strukturze społeczno-politycznej' 
danego okresu, nie mówią nam też nic o fluktuacjach i różnych okresach trwania, 
jakimi zaabsorbowana była historiografia modernistyczna. Przekazują one jednak 
coś innego i bardzo cennego - niepokój człowieka który żyje pośród przekładni 
historii i doświadcza jej. Historia, która bazuje wyłącznie na aktach, sprawozda-
niach i służbowej dokumentacji w celu uczynienia zadość przesłaniu Leopolda 
Rankego (,jak to właściwie było?"), lub opierająca się na ekonomicznych rapor-
tach, handlowych rewersach, statystykach, tabelach i wykresach (historiografia 
modernistyczna), jest niema i głucha na los człowieka. Jednakże to, czemu nie po-
trafi sprostać zinstytucjonalizowana, obwarowana metodologicznymi obwarowa-
niami historiografia, zyskuje kształt i sens w „świadectwach" pozostawionych przez 
ludzi, dla których Wielka Historia była częścią życia. 

Uwaga skierowana na „świadectwa" pozostaje w ścisłym związku z postawieniem 
Holocaustu w centrum rozważań powojennej teorii historii. Badacze dziejów zwrócili 
uwagę na to, że naukowy dyskurs zawodzi, gdy próbuje się w nim wyrazić traumę 
obozów koncentracyjnych i zbrodni wojennych. Z tych powodów zaczęto poszuki-
wać nowych sposobów kontaktu z przeszłością oraz sposobów jej przedstawiania. 

Znamienną rolę w tej kwestii zaczęło odgrywać pojęcie pamięci. Antoon van 
den Braembusseche dokonując subtelnych rozgraniczeń między historią a pamięcią 
oraz wspomnieniem a świadomością historyczną wskazał na bezsilność metod hi-
storiograficznych wobec traumy Holokaustu12. Żadna analiza naukowa ani ujęcie 
językowe nie są w stanie sprostać temu doświadczeniu. Pozostaje nam jedynie mil-
czenie, które „pochodzi z samego doświadczenia zaszłego w przeszłości"13. Jako 
„źródłowe", jest ono nieprzekładalne na język. Epistemologia okazuje się tu bez-
radna. Równie bezradne jest jednak także przedstawienie, bowiem doświadczenie 
uchylające się od wypowiedzenia oddziela się od konstrukcji. Jacąues-Francois 
Lyotard (do którego odwołuje się Antoon van den Braembusseche) stwierdza 
wręcz, że o źródłowym świecie nie można nic powiedzieć, a to z tej przyczyny, że 

10 P. Aries, Czas historii, Gdańsk-Warszawa 1996, s. 241. 
11 Ibidem, s. 91. 
12 A. van den Braembussehe, Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji, w: Hi-

13 Ibidem, s. 114. 
storia, o jeden świat za daleko, op. cit. 
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to, co źródłowe, gdy zostaje opisane, przestaje być źródłowe. Lyotardowska kon-

cepcja nieprzedstawialnego, nawiązująca do Kantówskiej rzeczywistości idei, zna-

czy tyle, że doświadczenie, które nie może być ujęte w pojęciach i słowach, zawiera 

jednak głęboką i moralną prawdę. Antoon van den Braembusseche, trzymając się 

tego tropu, Kantowsko-Lyotardowską relację tego, co nieprzedstawialne, do do-

świadczeń Holokaustu i dziejopisarstwa proponuje umieścić w perspektywie gry 

przyszłości pamięci: „Pamięć ma do odegrania ważną rolę pośrednika w niejasnej 

sferze pomiędzy historią i przyszłymi doświadczeniami, pomiędzy przeszłością 

jako ogólnym zapisem, otwartym na dość chłodne badania i przeszłością, będącą 

zapisaną częścią czyjegoś życia"1 4. 

Zadania takiego nie może wypełnić historyzm, ani też historiografia moderni-

styczna, bowiem, sytuując się na zewnątrz przedmiotu swych badań, nie są one 

w stanie dotrzeć do jednostkowych doświadczeń. Chłodna postawa scjentysty za-

kłada dystans wobec poruszanych spraw i utaja etyczne ucieleśnienie poznającego. 

Przezwyciężenie tego dyskursu nie jest możliwe w zewnętrznym ani w wewnętrz-

nym usytuowaniu, lecz jedynie w takim stanie umysłu, który Martin Heidegger 

określał przez bycie-w-świecie. Hans Kellner nawiązując do tych rozważań do-

strzegł szansę na zdystansowanie wobec dyskursu historii, jej politycznego uwikła-

nia i ukrywania kairotycznego momentu dochodzenia do wiedzy. Troska Hansa 

Kellnera dotyczy historyczności, a więc „umiejscowienia w czasie, oraz ethosu, 

czyli umiejscowienia w kulturze swych aktów poznawczych. Na tym polega etycz-

ny zwrot uwidaczniający się w niezwykłej wrażliwości na uplasowanie podmiotu 

poznającego i na jego stosunku do przedmiotu poznania; wrażliwości na potrzebę 

przedstawienia nie tylko rzeczy znanej, lecz także obustronnych zmian, spowodo-

wanych działaniem"15. Chodzi więc o przepracowanie zmian, które zachodzą 

w podmiocie i przedmiocie poznania, dzięki czemu przeszłość zostaje samo-

potwierdzana. To Wielka Historia zapisana w nic nieznaczącej dla niej pamięci 

Arta Spiegelmana. 

Odczytany w takiej perspektywie komiks Maus Arta Spiegelmana może więc obu-

rzać tych, którzy, przywiązani do dosłowności dyskursu historii, chcą spoglądać na 

historię jak na zbiór nagich faktów (jeśli takie w ogóle istnieją), konstytuowanych 

przez nowoczesny standard naukowości. Trauma Holocaustu przepracowana w ko-

miksie może niepokoić także tych, dla których Oświęcim jest zbyt poważną sprawą, 

by przedstawiać ją w formie komiksowej historyjki. Być może lepiej byłoby milczeć, 

lub wyrazić ogrom tragedii w tabelach, wykresach i zestawieniach, które ukazałyby 

czytelnikowi „konkretne dane" i w swej naukowej analizie zneutralizowałyby ludzkie 

odczucia. Jednakże ani „konkretne dane", ani ich chłodna analiza nie ukażą nam 

człowieka, który żył w tamtych czasach (jak rodzice autora komiksu). Nie ukaże nam 

także ich potomka, który - żyjąc pośród przekładni wieloznacznej i rozbitej współ-

czesności - poszukuje swej tożsamości i przepracowuje ją w pokawałkowanej, wie-

lopoziomowej opowieści, snującej się właśnie na kartach komiksu. 

14 Ibidem, s. 116. 
15 H. Kelner, Etyczny moment w historii, op. cit., s. 81-82. 
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