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Uśmiech rzeczywistości 

O wrażeniu realności w kinie 

(...) możemy pokusić się o sformułowanie wzoru na specyficzność (...) f i lmu 1 : 

(mpc) + S + M 

K 

Film jest jedyną sztuką współczesną, której język, dzięki swej niejednoznacz-
ności, potrafił oddać niejednoznaczność naszej egzystencji. Współcześni widzowie 
akceptują eliptyczność języka filmu, uważając ją za coś całkowicie naturalnego. 
W "Ostatniej fali" Petera Weira do mieszkania adwokata, Davida, przychodzi abo-
rygen Chris. Sam David przyznaje później, że ta wizyta miała miejsce tylko we 
śnie, ale scena, o której mowa, pokazana zostaje w sposób niezwykle realistyczny: 
żaden znak nie sugeruje przejścia w sferę snu. David, zmęczony, kładzie głowę 
na stole, po chwili podnosi ją i widzi stojącego w jego mieszkaniu Chrisa, który 
podaje mu na wyciągniętej dłoni kamień. Mimo słów Davida już do końca po-
zostają we mnie -widzu wątpliwości, czy był to rzeczywiście sen. Efekt taki umo-
żliwia jedynie język filmu: widzowi ofiaruje się "puzzle", które jego mózg 
powinien ułożyć w całość. Przyzwyczajony do tej metody postępowania, widz bez 
zdziwienia odbiera fragmenty filmu nie powiązane ze sobą w sposób bezpośredni, 
będąc (w sposób nie do końca uświadomiony) przekonany, że w niedalekiej przy-
szłości ujrzy sceny, z perspektywy których wyjaśni się to, co w tej chwili nie jest 
jasne i zrozumiałe. Jest to nieświadome oczekiwanie, pustka, która powinna zo-
stać wypełniona. Czasem jednak pustka się nie wypełnia, film nie wraca już do 
tego' momentu niepewności, który zrodził się w duszy widza. Ale jest już za 
późno, aby coś zmienić: widz zaakceptował tamten moment, zaufał, "dał się oszu-
kać". 

W takich okolicznościach rodzić się może poczucie tajemnicy, jaką ofiarowuje 
nam film. 
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Powyższy przykład dość wyraźnie unaocznia, jak trudno, jest wyrazić w sposób 
werbalny wszystko to, co związane jest z tzw. specyfiką filmu. Przytoczone na 
wstępie, w sposób dość przewrotny, motto jest nie tyle zaprzeczeniem tej uwagi, 
ile raczej świadectwem nadziei autora, że zjawisko takie jak film da się w prosty 
sposób sprowadzić do paru literek albo paru słów. Dużo bliższy tajemnicy kina 
jest chyba Jean-Louis Schefer, kiedy stwierdza, iż dla sytuacji widza w kinie naj-
bardziej charakterystyczne jest nieustanne znikanie t e g o , co z a c z y -
n a ł o n w ł a ś n i e r o z u m i e ć , 2 umykanie sensów. Umysł ludzki 
jest jednak wyjątkowo oporny wobec perspektywy uznania czegokolwiek za taje-
mnicę. Jego naturalną reakcją na zetknięcie się z czymś, czego nie można do 
końca zwerbalizować, jest p r o b l e m a t y z o w a n i e t a j e m n i c . 

Problem jest to coś, co spotykam, co zagradza mi drogę. Jest w całości przede mną. Tajemnica 

natomiast jest to coś, w co jestem zaangażowany, co wobec tego z istoty swej nie może być w 

całości przede mną. (...) "Tajemnica jest to problem, który wkracza w swe własne dane, ogarnia 

je i tym samym staje ponad sobą samym jako problemem." 3 

Instynkt, by tajemnice problematyzować, a problemy rozwiązywać, zapewnia 
człowiekowi fundamentalne w jego życiu poczucie bezpieczeństwa. Tajemnicze 
jest nieznane, a nieznane może być groźne. Stąd dążność do racjonalizowania 
odczuć trudnych do wyrażenia słowami. Słowo jest narzędziem, czymś, czym się 
posługujemy, czym w ł a d a m y . Narzędziem szczególnie przy tego rodzaju 
działalności pożądanym są słowa-klucze, które mają otwierać drzwi do nieznanych 
światów, w tym wypadku - świata filmu: 

Przedsionek: sala projekcyjna. Drzwi: prostokąt ekranu. A za drzwiami ten świat (...). Powiedzia-

łem "drzwi", a nie "okno". Za pomocą zmysłów i umysłu wchodzimy w ten świat, kontemplując 

go. Jesteśmy do niego zaproszeni, spędzamy w nim wiele godzin; wspominamy później, prawie 

mimowolnie, pobyt w tym świecie, jesteśmy nim przesiąknięci. 4 

Jednym z pojęć-kluczy, przy pomocy których usiłuje się od początków kina 
wyjaśnić, na czym polega jego fenomen i co dzieje się z widzem w trakcie sean-
su, jest w r a ż e n i e r e a l n o ś c i . 

Wrażenie realności i zjawiska z nim związane fascynują teoretyków kina od 
początku istnienia teorii filmu. Najwcześniejszy okres refleksji nad kinem wyzna-
cza intuicyjne krążenie wokół tego pojęcia; jedynym celem działalności teoretycz-
nej jest wykazanie, że wrażenie realności w ogóle istnieje i że jest ono 
esencjonalną cechą kina5, lub - przeciwnie - że być nią nie powinno.6 

Na tym najwcześniejszym etapie rozwoju myśli filmowej przedmiotem zain-
teresowania teoretyków jest stopień podobieństwa filmu do rzeczywistości. Wyni-
ka to w sposób naturalny z faktu, że kino jest sztuką bardzo młodą; wysiłek 
teoretyków zmierza głównie w kierunku uchwycenia specyfiki nowej sztuki. Aby 
wyodrębnić cechy specyficzne filmu, porównuje się go do tego, do czego jest w 
jakiś sposób podobny - przede wszystkim do teatru i do rzeczywistości. Tego ro-
dzaju działalność teoretyczna niesie jednak ze sobą ryzyko pomieszania kategorii, 
wyraźnie dostrzegalne z perspektywy współczesnej: porównanie filmu do rzeczy-
wistości oparte jest na milczącym założeniu, że fundamentem kinowego wrażenia 
realności jest relacja p o d o b i e ń s t w a . Tb, co dzieje się między ekranem 
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a umysłem widza, tłumaczy się tym samym poprzez to, co działo się między ka-
merą a filmowaną rzeczywistością; procedura taka jest błędem nie tylko logi-
cznym, ale również ontologicznym. Pomieszanie relacji widz-film (wrażenie 
realności) i film-rzeczywistość (realizm) jest w najwcześniejszej teorii tak duże, 
że próba wyodrębnienia refleksji nad wrażeniem realności "w stanie czystym" by-
łaby tu zabiegiem nie tylko trudnym, ale również zdecydowanie sztucznym. Jest 
to okres, w którym wrażenia realności poszukuje się często "po omacku". Z chao-
su tego wyłaniają się jednak w końcu dwa odrębne nurty refleksji nad filmem. 
Obydwa krystalizują się mniej więcej w tym samym czasie (tzn. po II wojnie 
światowej): jednym jest "estetyka rzeczywistości" André Bazina7, drugim - filmo-
logia francuska. W ramach tej ostatniej wykształca się powoli wspomniane tu 
pojęcie-klucz: wrażenie realności. Prace filmologów francuskich są do pewnego 
stopnia zwieńczeniem badań okresu wcześniejszego - one także skupiają się nad 
problemem, czy wrażenie realności rzeczywiście istnieje. Ale filmologia francuska 
jest jednocześnie momentem przełomowym w rozwoju myśli filmowej: aby udo-
wodnić istnienie wrażenia realności, jej przedstawiciele badają reakcje fizjologicz-
ne widzów na oglądany film. Nawet gdyby postępowanie takie uznać za zbytnie 
udosłownienie i uproszczenie kwestii wrażenia realności, przełom zaznacza się tu 
w sposób zdecydowany: ośrodkiem zainteresowania staje się widz. Jednocześnie 
wrażenie realności zaczyna być rozpatrywane jako osobne zjawisko o charakterze 
psychologicznym.8 Prace filmologów francuskich wyznaczają początek drogi badań 
nad wrażeniem realności: pojęcie to zaczyna być rozpatrywane w kontekście pro-
cesów identyfikacyjnych widza, zaś punktem odniesienia stają się nade wszystko 
inne stany świadomości, odznaczające się wrażeniem realności (marzenie senne, 
halucynacja), a nie rzeczywistość.9 W toku ewolucji myśli filmowej wrażenie rze-
czywistości zaczyna być piętnowane jako narzędzie oddziaływania burżuazji na ma-
sy, 1 0 toczą się spory na temat jego funkcji ideologicznej.11 Nadal jednak, pomimo 
zwrócenia się ku relacji widza z filmem, rzeczywistość pozostaje istotnym pun-
ktem odniesienia. Dzięki wrażeniu realności centrum uwagi teoretyków przesuwa 
się z tego, co działo się p r z e d projekcją filmu w kinie ("odbicie rzeczywi-
stości") na to, co dzieje się w czasie jej trwania. Termin "wrażenie rzeczywistości" 
podważa jednak samodzielność ontologiczną filmu, sugerując, iż do istoty jego 
należy fakt bycia podobnym do czegoś innego (przynajmniej w odczuciu widza). 

Fascynacja wrażeniem realności związana jest nierozłącznie z niezwykłością 
warunków, w jakich widz spotyka się z filmem. Nie chodzi tu wyłącznie o sytu-
ację w i d z a w kinie, opisaną po wielokroć przez teoretyków o orientacji 
psychoanalitycznej, a przez J.-L. Baudry'ego określaną mianem le dispositif.12 

Istotna jest także sytuacja, w jakiej znajduje się drugi spośród uczestników tego 
spotkania, to znaczy - film. Film wyłania się nagle z ciemności, objawiając się 
oczom widza jako światło. W wielu kosmogoniach rozdzieleniem światła i cie-
mności rozpoczyna się stworzenie świata: 

Na początku (...) ciemność była nad powierzchnią bezmiaru (...). Wtedy Bóg rzekł: "Niech się 
stanie światłość!" I stała się światłość. Bóg, widząc, że światłość jest dobra, oddzielił ją od 
ciemności. 1 3 
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Podobny obraz początku świata przekazują mitologie - zwłaszcza Chin i Indii. 
W kinie, kontrast światła i ciemności legł u podstaw stworzenia obdarzonego 
wrażeniem realności świata fikcji. 

Jedną z przeszkód, na jaką natrafić musi nieuchronnie teoretyk, przyswajający 
kwestię wrażenia realności na gruncie polskim, jest problem precyzyjnego prze-
tłumaczenia terminu. Spór o wrażenie realności (l'impression de réalité) rozwijał 
się głównie we Francji. Słowo réalité znaczy jednocześnie "realność" i "rzeczywi-
stość". Nie bez powodu w niniejszym tekście posługuję się prawie wyłącznie pier-
wszym z dwu wymienionych synonimów. "Rzeczywistość" pojmowana bywa 
zazwyczaj jako "to, co nas otacza", co określa się często jako "życie" lub "świat". 
Świat ten jest zewnętrzny wobec filmu. "Realność" jest cechą rzeczywistości. Po-
wiedzieć, że film obdarzony jest wrażeniem realności, nie znaczy, że jest on po-
dobny do rzeczywistości zewnętrznej, ale że przeze mnie, widza, jest odczuwany 
jako realny (tzn. realnie istniejący). Opisana tu "sytuacja narodzin" jest z tak 
rozumianym wrażeniem r e a l n o ś c i nierozdzielnie związana. Jak zauważa 
E. Minkowski, przejście z ciemności do jasności nie jest odsłonięciem tego, co 
było ukryte, lecz stworzeniem i u c i e l e ś n i e n i e m . 

Gdy ciemność ustępuje miejsca jasności, to wcale nie o to chodzi, że światło czyni teraz widzial-

nymi (...) przedmioty, które poprzednio się tam znajdowały , lecz pozostawały niedostępne dla 

naszego spojrzenia, ale chodzi o to, że cały świat zmienia swój aspekt, poddaje się nowym 

prawom, (...), zaludnia się już nie ulotnymi cieniami, lecz ciałami. 1 4 

Wrażenie realności jest więc nierozłączne z filmem już na poziomie jego (fil-
mu) istnienia-dla-widza: w chwili, gdy na ekranie zapala się światło, świat filmu 
staje się realny, tak jak stał się realny świat, w którym żyjemy, z chwilą rozdzie-
lenia światła i ciemności. Mówiąc najkrócej: świat filmu jest realny, bowiem jest 
obecny. Powracając raz jeszcze do konotacji biblijnych, można by powiedzieć, że 
z chwilą rozbłyśnięcia przed oczami widza film miałby prawo powiedzieć o sobie: 
"Jestem, który jestem". Jacques Guicharnaud, jeden z przedstawicieli filmologii 
francuskiej, dochodzi implicite do wniosku, że film odznacza się wrażeniem real-
ności, bowiem jest on czystą obecnością. Wszystko, co zostaje pokazane na ekra-
nie (nawet jeśli intencją twórców filmu było, aby uważać to za nierealne, np 
nietoperz pożerający mysz, którego widzi w delirium alkoholik), j e s t r e a 1-
n e właśnie dlatego, że j e s t. "Magicznym światem kina" jest rzeczywistość, 
ale rzeczywistość filmu, a nie rzeczywistość, której odbiciem byłby film. Przypo-
mnijmy raz jeszcze tezę Souriau: film nie jest oknem na świat, ale drzwiami, 
które zapraszają widza, aby wkroczył do innego świata. 

Aby powrócić do tytułu tego tekstu, zreasumujmy krótko sytuację, w jakiej 
znajduje się widz kinowy. Wyłączony ze świata codziennych zdarzeń, przybywa on 
do kina, aby zanurzyć się w ciemności i udać się na spotkanie innego świata. 
Milczący i nieruchomy, pochłania go jedynie wzrokiem (i duszą, jak zapewne do-
dałby Edgar Morin 1 5). Świat ten jawi się przed nim jako obecny, spotkanie jest 
jednak w istocie tylko jedną więcej iluzją, pośród tych, jakie ofiaruje film: widz 
bowiem nie jest dla tego świata obecny.16 Nie można o tym świecie powiedzieć, 
że jest on (jedynie) odbiciem rzeczywistości, ale nie można także twierdzić, że 
nim nie jest.17 Świat filmu opiera się na obrazie fotograficznym, zaś fotografia, 
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by sięgnąć do etymologii, jest właśnie "świetlnym zapisem" rzeczywistości. Ale 
jednocześnie fotografia ta jest już czymś innym niż "rzeczywistość profilmowa".18 

Z chwilą, gdy obiektyw kamery uchwyci fragment pejzażu w taki sposób, że 
jedna połowa drzewa znajdzie się w kadrze, a druga - nie, przestają one mieć ze 
sobą cokolwiek wspólnego; linia kadru dokonuje podziału na dwie różne rzeczy-
wistości, rządzące się różnymi prawami i obdarzone innym statusem egzystencji.19 

Zdaniem Ryszarda Ciarki, sytuacja widza w zetknięciu z obrazem filmowym 
przypomina spotkanie bohaterki Alicji w Krainie Czarów z Kotem, który, raz po 
raz pojawiając się i znikając, rozpływa się ostatecznie w powietrzu 

powolutku, zaczynając od czubka ogona, a kończąc na wyszczerzonym uśmiechu, który trwał 

jeszcze przez jakiś czas, kiedy reszta już znikła.2 0 

Uśmiech, który pozostał na gałęzi drzewa, należał jeszcze przed chwilą do kota, to czy i teraz do 

niego należy, czy jest już tylko po prostu uśmiechem? Jeżeli zaś tak, to jest już jakimś uśmiechu 

uogólnieniem, jego istotą, a jednocześnie tym, co realnie istnieć nie może. 

Czym więc jest obraz filmowy? Odbiciem istniejącej rzeczywistości czy może odsłonięciem jej 

istoty? Wszak dopiero sam uśmiech (...) daje nam możliwość przeżycia istoty uśmiechu (...) 

"samego w sobie".21 

Gdyby porównać rzeczywistość do wspomnianego Kota, wówczas film oglądany 
przez widza można by określić jako "uśmiech rzeczywistości" - istniał on rzeczy-
wiście i pod tym względem mówienie o filmie w kontekście rzeczywistości jest 
najzupełniej uzasadnione, ale w danym momencie z rzeczywistości pozostał już 
tylko on, stając się jedynie cząstką dawnej rzeczywistości, ale jednocześnie poja-
wiając się w nowej sytuacji, która czyni ją cząstką innej rzeczywistości. "Rzeczy-
wistość" - przypomina Dominique Chateau - stanowi część "materiału filmowego", 
zaś ten ostatni sam jest częścią "rzeczywistości". Medium filmowe opracowuje rze-
czywistość. Film nie ogranicza się do pokazywania wydarzeń. 

Fi lm jest sam wydarzeniem - w każdym momencie jest inny (...).23 

Inne spojrzenie na film wpływa z konieczności na zmianę spojrzenia na sytu-
ację widza. Z chwilą, gdy film przestaje być sprowadzany do czegoś, co przede 
wszystkim jest pochodną rzeczywistości, rolą widza przestaje być prosta percepcja 
tej pochodnej. Użyte tutaj słowo "prosta" nie kwestionuje złożoności aktu per-
cepcji - tak w życiu, jak i na sali kinowej.24 Wskazuje ono jedynie na fakt, że 
procesów psychicznych składających się na recepcję filmu przez widza nie można 
utożsamiać z percepcją sui generis "kopii" rzeczywistości. To nie film staje się dla 
nas quasi-rzeczywistością; to my, poprzez zetknięcie z nim, stajemy się do pew-
nego stopnia "nierzeczywiści". 

Nie mogę go dotknąć, zmienić jego miejsca; a raczej mogę to bardzo dobrze, lecz pod warun-

kiem, że uczynię to nierzeczywiście, że zrezygnuję z posługiwania się mymi własnymi rękami (...): 

a b y o d d z i a ł y w a ć n a t e n i e r z e c z y w i s t e p r z e d m i o t y , m u s z ę 

s i ę s a m p o d w o i ć , u n i e r z e c z y w i s t n i ć . 2 5 
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Widz filmu staje się dodatkowo nierzeczywisty między innymi i przez to, że 
świadomość jego zostaje zaludniona obrazami zdarzeń, których nigdy "naprawdę" 
nie przeżył. 

(...) od kilku pokoleń (...) część naszego życia stanowią wspomnienia filmowe, 
niekiedy najzupełniej nie związane z treściami tego życia.26 

Ta paradoksalna sytuacja istnienia w świadomości zdarzeń, które nigdy w rze-
czywistości27 nie miały miejsca, znana jest ludzkości od dawna - zawdzięczamy ją 
marzeniom sennym. Jedną trzecią część życia człowiek spędza pogrążony we śnie; 
każdej nocy pięć lub sześć razy miewa marzenia senne. Ten, kto przeżył 75 lat, 
ma za sobą około 10 lat spędzonych w królestwie snów. 2 8 Te ostatnie są jednak 
zawsze, w mniej lub bardziej jawny sposób, związane z życiem śpiącego podmio-
tu, są też najczęściej słabo zapamiętywane. Film natomiast zaludnia psychikę lu-
dzką wspomnieniami tego, c o w i d z i e l i ś m y n a w ł a s n e o c z y 
(najwyższy stopień wiarygodności!), co istniało "obiektywnie" przed oczami naszy-
mi i innych widzów (świadków zdarzenia), a co jednocześnie nigdy "naprawdę" 
się nie zdarzyło, było tylko fikcją. Widz w kinie 

obdarzony jest tą nową wolnością oglądania czegoś, co stanowi cząstkę jego samego, chociaż 

nigdy nie miało miejsca: u c z y s i ę z a t e m p a r a d o k s a l n i e s w o j e j p a -

m i ę c i [podkr. - Ł.D.] . 2 9 

Być może, zbanalizowane już, ale jakże często trafne, porównanie filmu do 
marzenia sennego, okazałoby się tutaj raz jeszcze najzupełniej na miejscu - gdyby 
prawdą była hipoteza Ernsta Pöppela, iż na marzeniach sennych (w okresie pre-
natalnym) uczy się funkcjonować mózg człowieka. W kinie widz uczy się czegoś 
nowego nie tylko o niezliczonych światach, które mogą objawić się jego oczom, 
ale nade wszystko - o sobie samym. Na pewnym etapie ewolucji homo sapiens 
wykształcił mutację homo cinematographicus, a uczyniwszy to, otrzymał kolejną w 
dziejach ludzkości szansę, by przybliżyć się do mądrości Sokratesa: "Poznaj same-
go siebie". "Doświadczenie kina" zdaje się wyzwalać ukrytą głęboko tę część nas 
samych, która w życiu codziennym skazana jest na wieczne milczenie, afazję. 

(...) wydaje się, (...), jakby pewna część nas samych była zdolna do wchłaniania zjawisk znacze-

niowych w sposób, który nigdy nie pozwala narodzić się znaczeniu poprzez język.3 0 

Ernst Pöppel opisuje doświadczenie, które przytoczoną tu tezę Schefera zna-
komicie potwierdza. Eksperymentowi poddani byli pacjenci, którzy po udarze 
mózgu doznali ubytków w polu widzenia - w ich oczach pojawiły się rozległe 
obszary ślepoty. Pacjentom tym pokazywano bodziec świetlny, umieszczony w ta-
kim miejscu, że znajdował się on właśnie w ich ślepym polu. Eksperymentator 
wydawał niedorzeczne z pozoru polecenie, aby pacjent spojrzał w kierunku 
bodźca świetlnego, nie informując, gdzie ten ostatni się znajduje. Pacjenci począt-
kowo buntowali się przeciwko absurdalnemu poleceniu; zawsze jednak, ilekroć 
dali się przekonać, by wziąć udział w doświadczeniu, rezultaty były zadziwiające: 
ludzie poddani eksperymentowi nieomylnie spoglądali w kierunku bodźca, które-
go nie widzieli. Te i inne doświadczenia doprowadziły uczonych z Instytutu Psy-
chiatrii w Monachium do wniosku, że w świadomości naszej istnieją zjawiska, 
które mimo, iż są ś w i a d o m e, nie bywają nigdy wyrażane w mowie. Pa-
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cjenci uświadamiali sobie, w którym miejscu pojawiło się światło, ale nie potrafili 
p o w i e d z i e ć , skąd o tym wiedzą. 

Mózg człowieka składa się z dwu półkul, które - chociaż ze sobą połączone -
obarczone są zupełnie odmiennymi funkcjami: lewa półkula jest odpowiedzialna 
za mowę, prawa za wyobraźnię przestrzenną i emocje. Jeśli rozwój psychiczny 
dziecka następuje w sposób prawidłowy, lewa półkula "prześciga" prawą: język 
wyłania się wcześniej niż funkcje prawej półkuli. Efektem tego jest utożsamianie 
świadomości ze sferą języka, z tym, co może być wyrażone w mowie. Ten upro-
szczony pogląd na psychikę ludzką burzą obserwacje przypadków nieprawidłowe-
go rozwoju mózgu:31 unaoczniają one fakt, że do świadomości przynależą 
również funkcje prawej półkuli, mimo że nie zawsze są one uzewnętrzniane w 
sposób w e r b a l n y . Być może, "zjawisko kina", pojmowane jako dziwny stan 
psychiczny widza, dałoby się wytłumaczyć przy pomocy kategorii należących do 
obszaru świadomości, bez zagłębiania się w niebezpieczne meandry podświadomo-
ści, jak czyni to psychoanalityczna teoria filmu. 3 2 

Didier Anzieu, jeden z przedstawicieli filmologii francuskiej, który rozpatry-
wał film w kontekście nauk przyrodniczych, twierdzi, że "siódma sztuka" daje 
człowiekowi szansę osiągnięcia w y ż s z e g o s t o p n i a ś w i a d o -
m o ś c i poprzez aplikowanie mu dawki satysfakcji psychicznej o charakterze 
ludycznym, jakiej spragniony jest umysł współczesnego homo oeconomicus. Z dru-
giej strony bycie widzem filmowym oznacza mutację sposobu bycia w świecie.3 3 

Im częściej widz chodzi do kina, tym intensywniej dokonują się w jego zmysłach, nerwach i 

gruczołach przemiany określane jako stan półodurzenia lub oszołomienia, którego ostateczny 

efekt nie jest jeszcze zbadany."34 

Jeden z raportów Ministerstwa Zdrowia USA informuje, iż nadmierne oglą-
danie telewizji powoduje zanik marzeń sennych.35 Nie wiadomo do końca, w jaki 
sposób wpływa na ludzki umysł chodzenie do kina, na pewno jednak próby po-
równania nałogu oglądania filmów z nałogiem zażywania narkotyków są uzasa-
dnione przynajmniej w przypadku niektórych osób. 

Moment wychodzenia z kina 3 6 bywa często określany przez teoretyków filmu 
jako "budzenie się ze snu"3 7 lub wydobywanie ze stanu odurzenia. Chwilę prze-
kraczania rzeczywistych drzwi kina, aby powrócić do tzw. normalnego życia, psy-
chika widza odbiera często (zwłaszcza gdy stopień identyfikacji z filmem był 
szczególnie duży) jako krótkotrwały, ale nieprzyjemny szok, a przynajmniej lekkie 
rozczarowanie. Ten moment wyjścia z kina budzi wątpliwości co do sensu snucia 
rozważań nad filmem w kontekście rzeczywistości - bez względu na to, czy mówić 
będziemy o pełnej iluzji rzeczywistości, czy tylko o wrażeniu realności. Obrzydze-
nie, jakie wzbudza powrót do rzeczywistości, nasuwa przypuszczenie, że nie po 
to idziemy do kina, aby oglądać jej odbicie, ale raczej - aby spotkać się z ob-
razem rzeczywistości, który przez to właśnie, że jest jej obrazem, niewiele już ma 
z nią wspólnego, a przez to, że (mimo podobieństwa) niewiele ma z nią wspól-
nego, staje się tak bardzo pociągający. 
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Zamieszkałym śród cieniów zmyślonego świata 
Nudnej rzeczywistości nagrodzi się strata. 
Cieniów? Nigdyż nie było między ziemską bracią 
Takich cieniów, śmiertelną więzionych postacią (...).38 

Można by powiedzieć, że w tym - rzadko dzisiaj przywoływanym - fragmencie 
Dziadów wieszcz Mickiewicz wywieszczył, sam o tym nie wiedząc - kino, a wraz 
z nim ("Cieniów?") filmowe wrażenie realności. Oczywiście, Mickiewicz nie prze-
czuwał istnienia kina, a wrażenie realności nie otwiera na oścież drzwi do króle-
stwa filmu, uchyla je jedynie na tyle, by przez szparę można było dostrzec, iż to, 
co się za nimi ukrywa, obdarzone jest wieloma cechami nieznanymi rzeczywisto-
ści. 

Prace nad wrażeniem realności, podobnie jak wszelkie prace teoretyczne nad 
filmem, są niczym działalność bohatera "Powiększenia" Antonioniego: w zetknię-
ciu z tajemnicą Thomas usiłuje poznać ją metodami racjonalnymi, znanymi z ży-
cia codziennego. Ale powiększenie, zamiast dać więcej informacji, zamazuje 
wszystko. Nic już nie wiadomo, prócz tego jednego, że więcej-niż-rzeczywistość39 

(powiększenie) jest równie odległe od rzeczywistości jak to, co per analogiam 
można by tu określić jako mniej-niż-rzeczywistość (fikcja). Porównywanie kina do 
rzeczywistości jest mało produktywne (z wyjątkiem najwcześniejszego okresu hi-
storii myśli filmowej), ale rozważania dotyczące wrażenia realności, chociaż inspi-
rujące, także niewiele odsłaniają z istoty kina. 

Dlaczego, skupiając się nad fenomenem kina, boimy się przyznać wprost, że 
to, co odczuwamy, jest nade wszystko w r a ż e n i e m f i l m u ? 
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