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jąc eksperymenty psychologiczne Milgrama, stwierdza, że jednym z powodów ła-

twego ulegania skłonności do okrucieństwa jest to, iż "pewnym ludziom przyzna-

no totalną, wyłączną i nieograniczoną władzę nad innymi" (s. 234). A moim 

zdaniem należałoby dodać, że przyznano ją właśnie na mocy ideologii obowiązu-

jącej w państwie totalitarnym. Bez ideologii totalitarnej, bez totalitarnego pań-

stwa i utożsamionej z nim totalitarnej partii, nawet najambitniejsza biurokracja 

nie doprowadziłaby zapewne do Holocaustu. 

W jeszcze większym stopniu odnosi się to - jak sądzę - do ludobójstwa stali-

nowskiego. Zastanawiające jest zresztą, że w książce Z. Baumana jest tak mało 

odniesień do Archipelagu Gułag (porównaj krótkie wzmianki: s. 134-135, 137, 

158, 162, 231, 273-274). Jest to zastanawiające przede wszystkim z tego powodu, 

że to właśnie reżim bolszewicki aspirował do reprezentowania ideałów nowoczes r 

nej racjonalności (wystarczy powołać się chociażby na wizje przyszłego komuni-

stycznego królestwa absolutnej racjonalności, rozsnuwane przez Lwa Trockiego 

czy Aleksandra Bogdanowa). W każdym razie, łatwiej wskazać istnienie genetycz-

nych związków między doktryną marksizmu sowieckiego i tradycją myśli oświece-

niowej (L. Kołakowski w eseju Komunizm jako formacja kulturalna utrzymuje, że 

komunizm w wydaniu stalinowskim był "ostatecznym, najbardziej konsekwentnym, 

a przez to samo-niszczycielskim wyrazem" Oświecenia) niż uzasadnić tezę o nie-

rozerwalnej więzi między rasistowską ideologią hitleryzmu a racjonalizmem oświe-

ceniowym. 

Jeśli Z. Bauman tego nie czyni, to widocznie dlatego, że musiałby przyznać, 

iż winą za Holocaust należałoby obciążyć nie tyle Nowoczesność jako taką, lecz 

Nowoczesność zdegenerowaną w postaci państwa totalitarnego i będącą zaprze-

czeniem ideałów Oświecenia (w wypadku hitleryzmu mamy do czynienia z jawną 

zdradą haseł oświeceniowych, w wypadku stalinizmu - ze zdradą zakamuflowaną 

frazeologią racjonalistyczną i humanistyczną). Dostrzegam tutaj pewną niekonse-

kwencję w stanowisku Z. Baumana. Otóż Autor podkreśla, że jedyną obroną 

przed inwazją barbarzyństwa autorytarno-ksenofobicznego jest rozwijanie samo-

rządności, podtrzymywanie pluralizmu społecznego, kulturalnego i politycznego; 

krótko mówiąc - wzmacnianie "społecznej bazy demokracji" (s. 165). A jednocześ-

nie unika stwierdzenia, że demokracja liberalna jest przecież wytworem epoki 

Nowoczesności. 

Zygmunt Bauman 

O nowoczesności TEJ Zagłady - raz jeszcze 

Jestem niezmiernie wdzięczny uczestnikom dyskusji za to, że zadali sobie trud 

by obnażyć ułomności autorskiego rozumowania, postawić pytania ważne a przez 

autora po macoszemu potraktowane lub wręcz nie zauważone, oraz wskazać na 

tezy wątpliwe lub nie dość przekonujące by istniejące wątpliwości rozproszyć. 
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Wiem aż nadto dobrze, jakim wyzwaniem dla sił intelektualnych i moralnych 

jest wysiłek "zrozumienia" mechanizmu Zagłady, a już szczególnie próba prześle-

dzenia tych jego kół zamachowych i pasów transmisyjnych którymi sprawcy Za-

głady mogli się posłużyć, nie musząc ich wprawiać w ruch, i które nie przestały 

się obracać gdy Zagładę zahamowano, sprawców postawiono pod sąd, a ofiarom 

wystawiono pomniki. Wiem też lepiej niżbym pragnął wiedzieć, że brak nam jak 

dotąd, rzetelnej wiedzy jak ów mechanizm raz na zawsze unieruchomić i że takiej 

wiedzy, być może, nie zdobędziemy nigdy; a i brak mi pewności, że gdybyśmy 

taką wiedzę posiedli, umielibyśmy wcielić ją w życie i znaleźlibyśmy wolę i środki 

by to uczynić. 

Nie przystępuję więc do pisania odpowiedzi na głosy w dyskusji z zamiarem 

odparcia zarzutów, "wyjaśnienia nieporozumień" czy jakimkolwiek innym sposo-

bem dowodzenia autorskich racji i mylności argumentów polemicznych. Chcę tyl-

ko raz jeszcze zatrzymać się na białych plamach argumentacji autorskiej - przez 

polemistów ujawnionych - aby, korzystając z pomocy moich krytyków, wypełnić 

te spośród nich, jakie wypełnić potrafię i wyjaśnić, dlaczego nie umiem wypełnić 

innych. Z konieczności będę musiał wszystko to uczynić pokrótce, sygnalizując 

raczej kierunek argumentacji, niż rozwijając argumenty tak, jak by tego wymagały. 

* * * 

Że historia ludzkości pełna była okrucieństwa, że mordy masowe nie są wyna-

lazkiem czasów nowożytnych, nie jest przedmiotem sporu. Kwestią sporną jest to, 

czy do niezliczonych innowacji cywilizacji nowożytnej zaliczyć też wypada nowe, 

swoiście nowożytne odmiany nieludzkości, czy też, na odwrót, przypadki masowe-

go okrucieństwa jakimi dzieje nowożytne są upstrzone przypisać należy "przeżyt-

kom barbarzyństwa", które cywilizacja nasza poprzysięgła wykorzenić, lecz jak 

dotąd, nie zdołała wytępić do końca (jak komunizm przypisywał niegdyś korupcję 

"przeżytkom kapitalizmu"). Jeśli przyjmiemy to pierwsze, wypadnie zastanowić się 

nad tymi cechami przyrodzonymi nowoczesności (która, jak słusznie powiada pro-

fesor Orłowski, "to zarazem postęp i demokracja, to otwarcie na osobowość in-

nowacyjną"), które sprawiły, że cywilizacja obiecująca całkowitą i nieodwracalną 

pacyfikację bytu ludzkiego otwarła przed okrucieństwem ludzkim możliwości nig-

dy wprzódy nie wyobrażalne. Jeśli przyjmiemy to drugie, założyć nam wypadnie, 

że lekarstwem na dolegliwości jakie towarzyszyły dotychczasowym dziejom cywili-

zacji nowożytnej jest większa nowożytność i, że w zwiększeniu tej dawki tkwi 

gwarancja przeciw schorzeniom przyszłym. Wybór więc to bynajmniej nie o teo-

retycznym tylko znaczeniu i od odpowiedzi nie tylko zadośćuczynienie harmonii 

intelektualnej zależy. 

Postawiłem sobie zadanie wyjaśnienia, do jakiego wyboru upoważnia doświad-

czenie epoki pieców i komór gazowych. I doszedłem do wniosków następujących: 

Po pierwsze, nie ma ciągłości między historią, jakże okrutnych i krwawych 

waśni plemiennych, a nowożytną - nowożytną tylko - praktyką ogrodniczą tępie-

nia chwastów ludzkich, dla których brak miejsca w ładzie założonym. Dwa zjawi-
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ska należą do układów socjologicznie odmiennych i wymagają odrębnych katego-

rii analitycznych. 

Po drugie, żaden z przepisów cywilizacyjnych na uszlachetnienie moralne sto-

sunków międzyludzkich nie okazał się skutecznym na tyle, by rozładować poten-

cjał zła zawarty w wynalazku w jakim świat nowoczesny, i słusznie, upatruje 

źródła swych triumfów i przewag; w instrumentalizacji działań jednostkowych i 

zbiorowych. 

Po trzecie, regulacja racjonalna, uznana przez mentalność nowożytną za lek 

uniwersalny na to, co w ludzkim współżyciu niepożądane, okazała się bronią obu-

sieczną. Dewaluując i paraliżując autonomię jaźni moralnej, łagodzi ona wpraw-

dzie konflikt jaźni z wymogami ładu ponadjednostkowego - ale zarazem - czyni 

ją bezbronną wobec zła, jakie ów właśnie ład kultywować może w imię postępu 

rozumu, a i z góry rozgrzesza ją za słabość objawioną w kapitulacji. 

Nie wynika stąd, bym sugerował - jak domyśla się profesor Czerwiński - że 

ratunku przed złem w wydaniu specyficznie nowożytnym (złem nie tyle b a -

n a 1 n y m, jak chce Hanna Arendt, co r a c j o n a l n y m ) szukać należy, 

i znaleźć można, w rzekomej przyrodzonej dobroci ludzkiej, na którą przecież -

tu zgadzam się w pełni z moim oponentem - dowodów żadnych nie mamy. Wy-

nika stąd natomiast, że u kresu nowożytnej przygody znajdujemy się, jako osoby 

etyczne, w punkcie początkowym. Nie odkryła nowożytność leków cudownych na 

moralną wieloznaczność egzystencji ludzkiej, drogowskazy nowożytne nie uczyniły 

dróg ludzkich mniej rozstajnymi, a prawo nie wyręczyło w niczym odpowiedzial-

ności moralnej. W tym to właśnie spostrzeżeniu, bynajmniej nie oryginalnym, za-

warte jest powątpiewanie jakie zaniepokoiło profesora Morawskiego: czy aby da 

się znaleźć odtrutkę na zło racjonalne w apteczce nowożytności. 

* * * 

W trzech aspektach Zagłada była na wskroś nowoczesna: w narzędziach, orga-

nizacji i pomyśle. Wskazanie na dwa pierwsze aspekty jest banalne. O trzecim 

myśli się i mówi zbyt mało. 

Zagłada pozostawała w takim stosunku do wszelkich byłych aktów ludobójcze-

go okrucieństwa, w jakim potaylorowski przemysł współczesny pozostaje do rze-

miosła chałupniczego. Wyzyskała ona wszystkie atuty nowożytnego sposobu 

produkcji: technikę upraszczającą zadania i maksymalizującą ich wykonanie, kon-

centrację zasobów i centralizację ich dyspozycji, ponadterytorialność i ponadcza-

sowość procesu uniezależnionego od rutyn, rytmów, zwyczajów czy potrzeb 

lokalnych. 

Była też Zagłada możliwa jedynie dzięki nowożytnej naukowej organizacji pra-

cy; skrzętnemu podziałowi i koordynacji zadań, hierarchii zarządzania, troskliwej 

kalkulacji kosztów, nieustępliwemu poszukiwaniu środków najwydajniejszych dla 

każdego z zadań cząstkowych, ścisłej separacji zadań operacyjnych od wszelkich 

względów dla wykonania zadania nieużytecznych, a wreszcie i tej cesze nowoczes-

nej technologii działania zbiorowego, jaka czyni jej "samodoskonalenie się" pro-

cesem samorzutnym, samonapędowym i niemal niepowstrzymalnym; temu 

118 



Dyskusja o "Nowoczesności i Zagładzie" Zygmunta Baumana 119 

mianowicie, że z biegiem czasu zgromadzone już, bądź możliwe do zdobycia, 

środki działania szukać poczynają obiektów zastosowania, że obecność środków 

staje się uzasadnieniem celów na jakie się je obraca (za największą ze zbrodni 

uznaje wszak umysłowość nowożytna przestój bezużyteczny maszyn, opieszałość w 

produkcyjnej mobilizacji zasobów, przerost surowca nad przerobem). Wreszcie -

i tu chyba związek Zagłady z nowoczesną organizacją działania jest najintymnie-

jszy - efektem łącznym specjalizacji, hierarchii i prymatu środków nad celami jest 

ścisła separacja między motywami działania zbiorowego a pobudkami wkładów 

jednostkowych. To, co organizacja jako całość czyni, nie zależy odtąd od postaw 

moralnych, wierzeń czy ideałów wykonawców. Każdy, kto przyjmuje odpowiedzial-

ność za poprawne wykonanie powierzonej mu funkcji i kto powodowany jest so-

l idarnością koleżeńską, szacunkiem dla zwierzchników i lojalnością wobec 

podwładnych, może być bez szczególnych trudności włączony do realizacji wszel-

kich celów. Gdy każdy poczuwa się do odpowiedzialności za powierzoną mu fun-

kcję, nikt nie ponosi odpowiedzialności moralnej za cele, jakim funkcja ta, wraz 

z innymi z nią sprzężonymi, służy. Efekt ostateczny działania zbiorowego rzadko 

kiedy jawi się oczom wykonawców, a całości obiektów działania jako przedmiotu 

troski moralnej nie da się łatwo skleić z moralnie obojętnych fragmentów jakie 

przydzielono pieczy pojedynczych funkcjonariuszy. Potęga nowoczesnej organizacji 

pracy na tym właśnie się zasadza, że czyni ona działanie niezawisłym od przyzwy-

czajeń, sympatii, solidarności grupowych, reguł prywatnie przestrzeganych - jakie 

mogłyby skuteczność działania podważać lub wręcz działanie uniemożliwiać. Jeśli 

pogrom sąsiadów wymagał mobilizacji, emocji tłumu (i jak emocje, musiała być 

krwiożerczość tłumu krótkotrwała i kapryśna); ludobójstwo nowoczesne zakłada, 

na odwrót - wyciszenie i neutralizację uczuć oraz samokontrolę racjonalną. Naj-

bardziej zatrważającym odkryciem Zagłady jest to właśnie, że organizacja nowo-

czesna pozwala na dokonywanie dzieł barbarzyńskich na zimno i na trzeźwo, tak 

właśnie, jak tego żąda nowoczesny kult rozumu. Męczy więc i spać nie daje nie 

tyle zagadka "jak o n i mogli tego dokonać", ile podejrzenie (spójrzmy pra-

wdzie w oczy!), że to m y mogliśmy lub możemy - jeśli nie w tym, to w innym 

akcie ludobójstwa - znaleźć się wśród wykonawców. 

A więc sprawa najważniejsza, a zbyt rzadko podnoszona: pomysł. W odróżnie-

niu od innych aktów ludobójczych - z reguły spazmokształtnych, wybuchających 

znienacka i gasnących niespodziewanie - Zagłada była nie tyle rozładowaniem an-

tagonizmów plemiennych lub niechęci sąsiedzkich, i nie tyle produktem chwi-

lowego rozluźnienia reguł jakie towarzyszą militarnym podbojom, co akcją 

długofalową, dokonywaną w majestacie prawa i przy zredukowaniu emocji do mi-

nimum. Zagłada dokonała się nie "dlatego, że", ale "po to, aby". Była zamierzona 

- i nawet nic jako cel sam w sobie, ale jako środek do celu - zabieg niezbędny 

aby cel mógł być osiągnięty. Tym celem był świat idealny - świat doskonały, bez 

zmazy, harmonijny, przejrzysty, jednoznaczny, skrojony na miarę ludzkiego powo-

łania. Dla inspiratorów Zagłady Żydów i Cyganów, światem idealnym miało być 

społeczeństwo czyste rasowo; dla inspiratorów Zagłady stalinowskiej, światem ide-

alnym miało być społeczeństwo czyste klasowo. W obu przypadkach Zagłada, rzec 

można, była pociągnięciem estetycznym, usunięciem skazy mącącej kompozycję 

obrazu. Wizja świata idealnego, bajecznego ogrodu o skończonym pięknie i har-
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monii całkowitej, wymagała wytępienia wszystkiego, co ład zakłócało. Rośliny w 

planie ogrodu nie przewidziane, są chwastami; zaś chwasty to takie rośliny, które 

należy wytnie lub wykorzenić. Każdy ogrodnik wie, że troska o ogród to głównie 

nieustępliwa wojna z chwastami. 

Nowoczesność jest snem o harmonii; o tej doskonałości, o jakiej Alberti po-

wiadał, że jest stanem, który dodanie lub ujęcie czegokolwiek może tylko zepsuć. 

Rację ma wprawdzie Andrzej Szahaj, gdy powiada, że nowoczesność zawsze ob-

jawiała się w pluralistycznym wielogłosie; istotnie, harmonii było przeznaczone 

pozostać snem nigdy nie spełnionym. Ale był ów w i e l o g ł o s kłótnią 

o model j e d n o g ł o ś n o ś c i ; pluralizm przystankiem na drodze do 

monolitu (błędów jest bez liku, prawda jest jedna), ambiwalencja zaś niedojrzałą 

fazą jednoznaczności. Nowoczesność przeżywała wieloznaczność dnia dzisiejszego 

jako dolegliwość, która jutro będzie, być powinna, być musi, naprawiona; jako 

ułomność chwilową wynikłą z ignorancji, z nie dość wyciszonych emocji, z nie 

całkiem uśpionych irracjonalizmów. Bogu niech będą dzięki: w większości przy-

padków wielogłos ratował nowoczesność przed następstwami jej własnych intencji, 

ale w żadnym z głosów nie dźwięczała radość z wyratowania. Pluralizm był bala-

stem którego trzeba było się pozbyć, by harmonia osiągnąć mogła pełnię ku któ-

rej zdążała; był kamieniem młyńskim u nogi, krępującym marsz triumfalny 

Rozumu. 

Nowoczesność jest też nieustającym ósmym dniem stworzenia. A także takim 

dniem, jaki unieważnia, rozbiera na części składowe i na nowy sposób układa to, 

co ostało się z twórczych zabiegów dni poprzednich. Fakt, że coś jest, nie jest 

dowodem, że owe coś być powinno; istnienie nie zakłada prawa do istnienia. No-

woczesność ogłasza niedoskonałość porządku naturalnego (w tym też sztucznego 

porządku dnia wczorajszego); ład, do którego budowy przystępuje, będzie wolny 

od wszystkiego co przypadkowe, puszczone na żywioł, niedopilnowane, nie wia-

domo czemu służące. Wszystko, co w nowym ładzie chce znaleźć miejsce, musi 

się wpierw wylegitymować przydatnością; wskazać, czemu służy i wykazać, że służy 

temu naprawdę. Kto nie pracuje, ten nie je. Kto należy do przeżytków skazanych 

na wymarcie, nie ma prawa do życia. W nowym ładzie znaczenie każdego skład-

nika wyznaczone będzie funkcją w ogólnym porządku rzeczy. 

Złóżcie to teraz wszystko razem: technikę, organizację i pościg za harmonią 

ostateczną, oddajcie to wszystko w ręce władzy absolutnej, zdolnej wyciszyć kako-

fonię ideałów i roztasować nieznośną różnorodność po obozach koncentracyjnych 

- i nic już nie jest w stanie zapobiec ludobójstwu. 

Nawet to, z czym czasy nowożytne każą wiązać nadzieję na życie pokojowe, 

cywilizowane, humanitarne, etycznie nasycone. George Steiner pisał o Wolterze i 

Arnoldzie, jednym z wielu piewców postępu moralnego obiecanego przez postęp 

cywilizacji, że ich przywilejem była ignorancja. Nie wiedzieli oni tego, co wiemy 

my: że humanistyka nie humanizuje, że nauka niekoniecznie rozumowi służy, że 

wykształcenie nie zawsze oświeca a prawodawstwo etyczne rzadko kiedy uszlachet-

nia moralnie. Dopiero dzieje Zagłady ujawniły w pełni niemoc patentowanych 

środków przeciw barbarzyństwu. Że owe środki nie wytłumiły dawnych źródeł 

barbarzyństwa, nie jest tak wielkim znów odkryciem, ani też ciosem dla nadziei 

ostatecznym. Zawsze jest przecież następny zakręt do wzięcia, więc może za tym 
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następnym... A l e okazało się także - a to już wiadomość nowa i cios dotkliwy -

że cokolwiek by się nie wydarzyło na froncie walki z barbarzyństwem dawnym, 

flanki batalionów postępu są ze wszech stron obnażone. Tradycyjne szyki barba-

rzyństwa są, bądź nie są, w odwrocie ale nowe zastępy, być może korzystając z 

odwrócenia uwagi, a być może zapraszane do wojennego sojuszu lub tolerowane 

w nadziei na korzyści taktyczne, okopują się na coraz to nowych terenach. Do-

konawszy rachunku starych i nowych gwałtów na ludzkości, Ulrich Beck (w Ge-

gengifte, 1988) nazwał nowoczesność "modernizacją barbarzyństwa" i stwierdził, że 

od czasów Hitlera modernizacja poczyniła postępy o jakich się nazistowskim wi-

zjonerom nie śniło. Nie słyszeli oni przecież o inżynierii genetycznej, o "nieod-

powiedzialności zorganizowanej" przez cedowanie decyzji na komputery, ani o 

środkach zniszczenia totalnego skrojonych w końcu na miarę wizji totalnych. Zaś 

norweski kryminolog Nils Christie (w Crime Control as Industry, 1992) doszedł 

do wniosku, że "uprzemysłowienie" przemocy nie wymaga już puklerza rządów 

totalitarnych. Kwitnie ono bez przeszkód w demokracji dnia dzisiejszego, coraz 

obojętniejszej na pragnienia mniejszości i definiującej prawa obywatelskie jako 

prawo do nie zawracania sobie głowy dobrem publicznym i troską o tych, co 

troski potrzebują. 

Duch nauki? Ależ on to właśnie współdziałał z operacją Endlösung z podziwu 

godnym oddaniem. Nie pozostały co do tego żadne wątpliwości po opublikowaniu 

studiów Detleva Paukerta, Roberta Proctora, Benno Müller-Hilla; w ostatnio wy-

danym zbiorze studiów pod redakcją Josiane Olff-Nathan (La science sous le 

Troisiéme Reich, 1993), burzy się ostatecznie mit o cichym sprzeciwie niemieckiej 

nauki akademickiej jako całości, wobec politycznego zaangażowania garstki prze-

niewierców w rodzaju Filipa Lenarda czy Johannesa Starka, luminarzy wiedzy i 

lauretów Nobla, którzy otwarcie opowiedzieli się po stronie Hitlera i jego wizji 

aryjskiego świata. Wedle danych zebranych przez Benoit Massina, antropologowie, 

profesorowie nauk medycznych i genetycy niemieccy niemal bez wyjątku inicjo-

wali i skrzętnie wykonywali prace podbudowujące eugeniczno-rasowe zamierzenia 

władz. 

A le i na tej uległości przecież nie koniec. Zanim Hitler został zleceniodawcą, 

był on pojętnym uczniem. Miał Hitler obsesję higieny, strach przed degeneracją 

i rozkładem, przemożną potrzebę medykalizacji świata ludzkiego i wiarę nieza-

chwianą, że wsparta wiedzą wola może uczynić świat bezpiecznym dla tych, co na 

bezpieczeństwo zasługują, eliminując ze świata tych, co są niebezpieczeństwem -

a wszystkiego tego nauczył się przecież od Woltmanna, Plötza, Fischera, Bindin-

ga, Hoche, Baura, Lenza i mnóstwa innych, powszechnie uznanych i szanowanych 

koryfeuszy nauki nowoczesnej (wszystkie bez wyjątku autoratywne czasopisma so-

cjologiczne demokracji zachodnich opublikowały w latach trzydziestych bezkryty-

czne, a na ogół entuzjastyczne, omówienia książki Baura, Fischera i Lenza 

Menschliche Erblichkeitslehre und Rassenhygiene, która służyła za oficjalny podrę-

cznik nazistowskiej polityce populacyjnej). Rzecz nie w tym tylko, że naukowcy 

słuchali narodowych socjalistów - to nauka podpowiedziała narodowemu socjali-

zmowi podstawowe założenia polityki wobec ras niedoskonałych i niebezpiecz-

nych, zboczeńców seksualnych czy ludzi umysłowo niewydolnych. To psychiatrzy o 

niekwestionowanych kwalifikacjach naukowych wypracowali w laboratoriach "hu-
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manitarne" narzędzia mordu, zastosowane wpierw w operacji Gnadentodt, a 

później - już w skali masowej umożliwionej przez pomysłowość i rzetelny wysiłek 

inżynierów - wobec Żydów i Cyganów. 

Nawet jednak tu jeszcze rachunek się nie kończy. Tłem dla związków intym-

nych między czystą wiedzą a brudną praktyką jest przecież pobudzone, podsycane 

i gorliwie przez "duch nauki nowoczesnej" propagowane délire universaliste de la 

table rase (by użyć celnego wyrażenia Jean-Marie Benoist) - owa "wizja prome-

tejska początku absolutnego jaka usprawiedliwia wszelkie okrucieństwo". Walka 

toczy się między nauką a ciemnogrodem. W tej walce kompromis jest hołdem 

wstecznictwu. Nikomu i niczemu nie wolno stanąć w poprzek postępu nauki. I 

żadne ofiary nie są wygórowane, jeśli złoży się je na ołtarzu postępu. Mord w 

imieniu postępu jest zabiegiem leczniczym, tortura terapią, cierpienie tych tutaj, 

warunkiem szczęśliwości tamtych oto. 

Są wszakże normy etyczne? Nowoczesność przyniosła we wianie habeas corpus, 

powszechność elementarnych praw ludzkich, uczyniła państwo wyłącznym dyspo-

nentem środków przemocy fizycznej, wytępiła lub zapędziła w podziemie, okrutne 

często i bezwzględne wobec jednostek, praktyki plemienne i tradycje lokalne, za-

kazała praktyk barbarzyńskich wszędzie tam, gdzie zdołało sięgnąć jej prawo, 

wsparte na nietykalności jednostki i domagające się skrupulatnego zbadania winy 

przed wymierzeniem kary; czy nie jest faktem, że wzniesiona do godności prawa 

wszechobowiązującego i strzeżona przez moc prawa etyka nowożytna wyznaczyła 

granice gwałtu i nałożyła kaganiec popędom i instynktom, afektom niekontrolo-

wanym i przyrodzonej, nieobliczalnej w skutkach, agresywności ludzkiej? Czy nie 

jest prawdą, że majestat nowożytnego prawa chroni współżycie ludzkie przed lu-

dzkim egoizmem? 

Tak powiada w każdym razie "wersja oficjalna" tego, co się stało. Wersja, jaką 

posługuje się skwapliwie państwo nowożytne dla uzasadnienia swego monopolu 

przemocy, dla obrony granicy między przymusem, czyli gwałtem przez siebie sto-

sowanym lub sankcjonowanym, a gwałtem, czyli przemocą stosowaną przez innych 

i przez siebie nie sankcjonowaną; wersja, jaką powtarzają na wiele głosów i spo-

sobów teorie prawa, polityczne i socjologiczne, przyjmujące uzurpację prawodaw-

stwa etycznego przez administratorów przemocy za tę "rzeczywistość obiektywną" 

która stanowi punkt wyjścia wszelkiego rzetelnego badania naukowego. 

A le i tej wersji oficjalnej Zagłada zadała kłam. To ludobójstwo nie było "prze-

rwą w życiorysie" praworządnego państwa. To ludobójstwo dokonało się w maje-

stacie prawa. Jego wykonawcy nie popadli ani na chwilę w konflikt z zasadami 

etycznymi uświęconymi przez prawodawstwo państwowe. Wedle obowiązujących 

standartów byli oni "cnotliwymi, praworządnymi obywatelami". Gdyby uznało się 

bez zastrzeżeń wersję oficjalną, nie byłoby procesów norymberskich, nie można 

byłoby sprawców zbrodni pomówić o zwyrodnienie moralne. Ta etyka, której za-

sady w społeczeństwie nowoczesnym formułuje prawo państwowe, nie została 

przecież pogwałcona. Zasady forsowane przez władze legalne okazały się być w 

konflikcie z nieskodyfikowanym, zwiewnym i nieuchwytnym "poczuciem moral-

nym". Zaś owo "poczucie moralne", do jakiego oskarżyciele czuli się zmuszeni 

odwołać, okazało się bezbronne w obliczu okrucieństwa prawa. 
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Próbuję w swej książce dociec natury procesów, które do takiej bezbronności 

doprowadzić mogły i sprawdzić, czy aby nie istnieje związek intymny między ro-

zejściem się dróg prawodawstwa moralnego i tego, co ujmujemy intuicyjnie jako 

"poczucie moralne" z jednej strony - oraz bezsiłą impulsów moralnych wobec spo-

łeczenie sankcjowanego zła - z drugiej. Próbuję też dociec gdzie należałoby szu-

kać korzeni owego "poczucia moralnego", jeśli zawiódł podurkheimowy folklor 

socjologiczny, który mianuje wspartą sankcjami wolę społeczną jedynym autoryte-

tem etycznym. 

Wnioski, do jakich doszedłem, nakazują poddać rewizji powszechnie niemal 

przyjęte założenia socjologicznej wizji moralności. Społeczeństwo i państwo no-

wożytne działające w jego imieniu nie tworzą moralności ab ovo, manipulują one 

jedynie zastanymi impulsami moralnymi - kanalizując impulsy etyczne, kreśląc 

granice zobowiązań moralnych, dzieląc zbiorowość ludzką na "swoich", będących 

przedmiotem odpowiedzialności moralnej i "obcych", którzy nim nie są, zaciągając 

popęd altruistyczny na służbę grupowego egoizmu i wyłączając pokaźną sferę 

działań ludzkich z gestii ocen moralnych, poddając je w zamian kryteriom dyscy-

pliny organizacyjnej, racjonalności instrumentalnej lub zgoła poprawności proce-

duralnej. To ostatnie zjawisko - tendencję do traktowania rosnącej kategorii 

postępków ludzkich jako obojętnych moralnie - nazwałem (zpożyczając termin z 

języka dawnych soborów kościelnych) adiaforyzacją etyczną stosunków międzylu-

dzkich. 

Formy i mechanizmy manipulacji sa wielorakie ale łączy je jednolitość efektu. 

Wszystkie one prowadzą mianowicie do wywłaszczenia jaźni etycznej, negacji i 

unicestwienia autonomii moralnej, krzewienia niewiary w walor sądu etycznego 

nie zatwierdzonego przez społeczne autorytety, w sumie, do impotencji jednostki 

jako podmiotu postępowania moralnego, a nade wszystko, do rozgrzeszenia z 

bezwzględnej i niecedowalnej odpowiedzialności moralnej, bez jakiej (jak to słu-

sznie spostrzegł Andrzej Miś) jaźń moralna jest nie do pomyślenia, i wobec któ-

rej wszelkie prawodawstwo etyczne może pełnić jedynie rolę protezy, i to wielce 

prymitywnej. 

* * * 

Sugeruję więc w książce o Zagładzie (i myśl tę rozwijam w zakończonej ostat-

nio Etyce Ponowoczesnej), że zbiorczym wynikiem przełomu nowoczesnego w kon-

dycji-moralnej jest nie tyle wzmożenie tętna moralnego, co spustoszenie moralne 

obszaru stosunków międzyludzkich. To prawda, że proces norymberski był, w tym 

samym stopniu co i jego podsądni, zdarzeniem bez precedensu w społeczeństwach 

przednowożytnych. Ale sądzili tam przecież pobitych militarnie sprawców Oświę-

cimia zwycięscy sprawcy Hiroszimy i Gułagu. A kto sądził przywódców boerskich 

za eksterminację Hotentotów, Karla Petersa za rozkaz wyrżnięcia tubylców Nie-

mieckiej Afryki Południowo-Zachodniej, króla belgijskiego Leopolda II za 

zredukowanie ludności Konga z dwudziestu do ośmiu milionów? Autorzy Oświę-

cimia oddani zostali pod sąd, ale nie słychać jakoś o procesach autorów Gułagu, 

a już nigdy chyba nie usłyszymy o rozprawie nad autorami Hiroszimy. Jak zauwa-
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żyła ostatnio Hélé Béji (w Le Débat, 1993), "sprawiedliwość łączy z niesprawied-

liwością jedna cecha wspólna: obie potrzebują autorytetu siły przemożnej". Tylko 

demonstracja siły przekuć może pamięć tragedii w zakaz moralny (a tym bardziej 

w wiążący zakaz moralny). Wydawać się może ta wypowiedź cyniczna (choć jest 

ona raczej wyrazem zgorzknienia i desperacji), ale przecież artykułuje ona jedynie 

ów cynizm powszechny z jakim władza - wszelka władza - stroi swą moc narzu-

cania woli w piórka wyższości moralnej. 

K i l k u dyskutantów, i nie bez racji, powątpiewa w realizm sugestii jakie for-

mułuję na ruinach nadziei. Rację mieliby całkowitą, gdybym implikował, że na-

wrót do "przedspołecznych" (to znaczy, nie zracjonalizowanych jeszcze i nie 

skodyfikowanych przez uznane lub uznania się domagające, wyrocznie etyczne) 

impulsów czy popędów moralnych, gdyby był praktycznie do osiągnięcia, zapobie-

głby radykalnie czynom okrutnym i zapewnił standardy moralne, jakie instytucje 

nowożytne naiwnie lub kłamliwie, ale z pewnością gołosłownie obiecywały; że in-

stynkt moralny jednostki jest bez skazy, pobudza zawsze do dobrych uczynków i 

z tego względu może być uznany za tę właśnie gwarancję porządku moralnego, 

jakiej daremnie szukano dotąd gdzie indziej. Rzecz w tym jednak, że takich do-

mysłów sugestie moje nie implikują (bądź też, w każdym razie, w zamyśle autora 

implikować nie miały). Nie, nie ustawiam się tymi sugestiami w ortodoksyjnym 

sporze między wyznawcami dobroci człowieka a ideologami masowej dystrybucji 

kagańców jako jedynego ratunku przed samobójstwem gatunku ludzkiego; nie, 

nie opowiadam się w tym sporze po stronie wzruszająco ufnego Jean-Jacque'a 

przeciw sceptycznemu Hobbesowi. Starałem się natomiast swymi sugestiami zaim-

plikować, że jakie by nie były wady naszego wyposażenia moralnego, wsparte 

przymusem prawodawstwo etyczne wad tych nie usunie. Co gorsza, przy okazji 

skazanych na niepowodzenie starań zadepcze jeszcze ono - i tak wątłe - pędy 

odruchów moralnych w jakich pokładać by mogła moralność nadzieję na spełnie-

nie. 

Innymi słowy, gdy dochodzi do konfrontacji ze złem - złem możnym, zasobnym 

i pewnym siebie - jaźń moralna okazuje się samotna i pozostawiona sama sobie; 

tylko ze swych impulsów, z pierwotnego popędu odpowiedzialności za los 

bliźniego może ona czerpać natchnienie dla oporu. O tej pierwotnej odpowie-

dzialności, o owym "nakazie" niewypowiedzianym i nie wspartym groźbą kary ani 

argumentem racjonalnym, strachem przed grzechem czy nadzieją zysku, piszą ob-

szernie i przenikliwie francuski myśliciel Emanuel Levinas i duński filozof etycz-

ny Knud Logstrup. W ujęciu jednego i drugiego ów nakaz milczący, "przykazanie" 

niewypowiedziane - jedyna kładka na jakiej wesprzeć się może postawa etyczna -

jest zarazem bezwzględny i nieograniczony. Bezwzględny - bo wyprzedzający 

wszelką kalkulację, ocenę racji, zasług i uprawnień obiektu troski oraz zobowią-

zań jej podmiotu. Nieograniczony - bowiem nic a nic nakaz ten nie mówi o tym, 

gdzie się odpowiedzialność zaczyna a gdzie kończy i w czym winna się ona wy-

razić a w czym wyrażać się nie musi; impuls odpowiedzialności nie wyposażony 

jest w przepisy postępowania ani w listę okoliczności łagodzących. Rozpoznaje się 

zatem jaźń moralną po tym, że jest zawsze wobec siebie podejrzliwa i z siebie 

niezadowolona, że nigdy nie jest pewna czy posunęła się w trosce o bliźniego 

dostatecznie daleko, czy uczyniła wszystko, co uczynić mogła i powinna. Działanie 
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moralne nie jest środkiem do żadnego celu, ani nie obiecuje ono żadnych korzy-

ści - nawet kojącego poczucia "dobrze spełnionego obowiązku". 

Rozumiem nauki Levinasa i Logstrupa nie jako kolejną wersję mitu przedspo-

łecznej cnoty, moralnie czystego praczłowieka sprowadzonego z drogi uczciwości 

przez grzech pierworodny czy nikczemność praktyk społecznych. Rozumiem je ra-

czej jako deklarację płonności, a być może i zakłamania prób i obietnic utwier-

dzenia fundamentów moralności z pomocą kodeksów etycznych, sankcji karnych 

i zachęty do racjonalnej kalkulacji zysków i strat. Chcieli prawodawcy etyczni 

zbudować - z wiedzy, z norm prawnych, z zasad logiki, dystans między człowie-

kiem a człowiekiem, by się na odległość lepiej przyjrzeć, ocenić na trzeźwo kto 

ma, a kto nie ma tytułu do opieki i współczucia, gdzie należy, a gdzie nie trzeba 

spieszyć z pomocą. A l e gdzieś tam po drodze, między bliskością a dystansem zgu-

bil i ów popęd moralny, który czyni opiekę i sympatię odruchową, a pomoc in-

s tynktowną. Powiada Levinas, że pytanie "dlaczego miałbym być moralny" 

zwiastuje kres, a nie narodziny jaźni moralnej. Na to pytanie nie ma w sensow-

nym społecznie języku odpowiedzi. Nie można "udowodnić" potrzeby bycia mo-

ralnym. A l e też moralność, jak długo pozostaje sobą, o uzasadnienie nie pyta i 

uzasadnienia nie potrzebuje. 

Mało w tym wszystkim pociechy dla filozofów szukających fundamentów nie-

zachwianych i dla polityków goniących za ładem uniwersalnym. Grząska i chy-

botliwa zdaje się Levinasowo-Logstrupowa gleba moralności w zestawieniu z 

żelbetonem rozumu, na jakim myśliciele Oświecenia obiecywali, z pomocą oświe-

conych monarchów, wznieść siedzibę ludzkości etycznej - całą ze szkła, żeby prze-

zroczyście, i ze stali, żeby solidnie. Nie rokuje ta gleba niczego; co najwyżej 

wolność od złudzeń i katastrof które spadają wtedy i stąd, kiedy i skąd ich się 

najmniej spodziewa. 

Jeśli z wszystkiego tego płyną jakieś wnioski praktyczne - to takie tylko, że 

na nic nadzieja moralna stawiać nie może poza nieracjonalnym, niekodyfikowal-

nym, nieuporządkowanym i nieporządkowalnym, niepokornym i nieprzewidywal-

nym sumieniem moralnym osoby etycznej. Nie ma pewności, że na tej stawce 

szanse moralne ludzkiej koegzystencji zyskają; jest za to pewność, że na ekspro-

priacji autonomii sądu moralnego, na zastępowaniu "bezgłośnego nakazu" odpo-

wiedzialności moralnej kodeksem obowiązków prawno-etycznych, mogą one tylko 

stracić - i stracić dotkliwie. W zgiełku pytań "komu bije dzwon" dźwięk dzwonu 

tonie i staje się niesłyszalny. 

* * * 

I wreszcie, by powrócić do punktu wyjścia sporu: czy duch i praktyki nowo-

czesne "wyjaśniają" epizod Zagłady? Ale ja nie podejmowałem się niczego wyjaś-

nić; a już szczególnie Zagłady jako "epizodu". Szło mi przecież o co innego. O 

problem teoretyczny: dlaczego obietnice nowoczesności nie zostały dotrzymane? I 

o kwestię praktyczną: czy wolno nam dalej przyjmować na wiarę zapewnienia, że 

co złe, to wynik niedostatku nowoczesności i że lekarstwem na zło jest zwiększe-

nie dawki nowoczesnych specyfików? 
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Profesor Morawski, mój przyjaciel i oponent bezlitosny, zarzuca mi że przed-

stawiłem nowoczesność jako monolit, zamiast rozróżnić między jej dwoma obli-

czami, jasnym i ciemnym. Nie przeczę, że zamiast o jednej twarzy o zmiennych 

a wymienialnych grymasach posłannictwa dziejowego i dogmatycznego zacietrze-

wienia, mówić można, gwoli złagodzenia dysonansu poznawczego, o dwóch obli-

czach odrębnych. Upieram się wszakże przy tym, że nic się od zmiany wyrażeń 

nie zmieni: "jasne" i "ciemne" nurty nie dadzą się w praktyce nowoczesności od-

separować, płyną bowiem one z jednego źródła i to w taki sposób, że jeden bez 

drugiego nie popłynie i że wyschnąć mogą tylko równocześnie. Nadzieje na to, 

że można będzie kiedyś, z pomocą zabiegów czarodziejskich, pluskać się w nurcie 

"jasnym" bez ryzyka pogrążenia się w "ciemnym", należy między bajki włożyć, wraz 

z pomysłami magnesu o biegunie północnym, bez południowego. 


