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Wstęp
W pracy Znikające treści. Nowa forma komunikacji 
audiowizualnej w mediach społecznościowych opisa-
łem szczególny typ nowych lapidarności, jakimi są 
bazujące na fotografii społecznościowej snapy1. Pod-
stawowym założeniem tych formuł komunikacyjnych 
było przemijanie przesyłanych komunikatów, jak 
tylko odbiorca je odbierze. Z perspektywy badań nad 
pamięcią można stwierdzić, że nowatorskość pomysłu 
zastosowanego w aplikacji Snapchat opierała się na 
wspomaganym technologicznie aktywnym zapomina-
niu, dokonywanym przez domyślnie natychmiastowe 
(snaps) lub opóźnione w czasie (stories) unicestwianie 
samego medium.

W przytaczanym tekście zaproponowałem podział 
mediów na te, które nastawione są na trwanie, oraz 
te nastawione na efemeryczność. To kategoryzacyjne 
rozróżnienie z dodanym określeniem „nastawienia 
na” pozwoliło z jednej strony przyjąć za czynnik 
różnicujący podstawy technologiczne medium, czyli 
zakładaną infrastrukturalnie domyślną archiwizację / 

1	 Ł. Juda, Znikające treści. Nowa forma komunikacji audiowizualnej w me- 
diach społecznościowych [repozytorium UAM], Poznań 2021. Na temat foto-
grafii społecznościowej zob. N. Jurgenson, Fotka. O zdjęciach i mediach 
społecznościowych, tłum. Ł. Zaremba, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie – Wydawnictwo Karakter, Warszawa 2021.
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ulotność treści, z drugiej zaś – podkreślić płynność formuł (nie)utrwalania w sieci, 
wynikającą z konkretnych zdolności, postaw i działań, jakie wobec nich zdecyduje 
się podjąć użytkownik2. Pod tym pierwszym względem jednak aplikacja Snapchat 
zaprzeczała aktualności twierdzenia zawartego w łacińskim przysłowiu Verba 
volant, scripta manent, wzbogacając opisaną przez Waltera J. Onga wtórną oralność3 
o dosłowną ulotność medium komunikacji wirtualnej i komplikując tym samym 
postrzeganie form (nie)trwałości w nowych nowych mediach.

W niniejszym artykule zwrócę uwagę na to, że wiele nowych lapidarności cyr-
kulujących w mediach nastawionych na trwanie z perspektywy użytkownika 
postrzeganych jest jako niezwykle ulotne, niestabilne w czasie i przestrzeni, 
w której się znajdują, i posiadające wiele innych podobieństw z artefaktami przy-
należnymi mediom nastawionym na efemeryczność. Zdolność do odnalezienia 
danej treści w archiwum (nierzadko zresztą wątpliwa) nie świadczy bowiem o jej 
obecności w pamięci i świadomości społecznej. Jest to więc wersja ulotności wyni-
kająca z biernego zapominania, które – w myśl tendencji antropotropicznej Paula 
Levinsona4 – wspomagane jest technologicznie. Jak pisała Astrid Erll:

Niemal z dnia na dzień internet przejął funkcję globalnego mega-archiwum. Równocześnie 
jednak rewolucja cyfrowa konfrontuje nas z paradoksem polegającym na jednoczesnym 
istnieniu niespotykanych wcześniej możliwości przechowywania danych przez media 
oraz nadciągającym niebezpieczeństwie amnezji kulturowej. Informacje, które znajdują 
się wyłącznie na twardych dyskach, są „martwą wiedzą”. W obliczu przytłaczającej masy 
cyfrowych danych selekcja i dostosowywanie treści wartych zapamiętania stają się coraz 
bardziej skomplikowane5.

Przyjrzę się zatem bliżej temu, jak można postrzegać efemeryczność nowych 
lapidarności w miejscach cyrkulacji, których infrastruktura zakłada domyślną 
archiwizację treści, oraz działaniom tych użytkowników, którzy wyraźnie się tej 
ulotności mediów sprzeciwiają. Tego drugiego dokonam na przykładzie face
bookowej grupy Klasykawka, będącej jednym z najpopularniejszych miejsc pie-
lęgnacji pamięci o artefaktach cyberkultury w polskojęzycznym obszarze mediów 
społecznościowych.

Ulotność nowych lapidarności
Przy rozpatrywaniu efemeryczności nowych lapidarności trzeba wziąć pod uwagę 
co najmniej kilka czynników, które ją konstytuują. Pierwszy z nich to rozwiąza-
nia technologiczne stosowane w mediach społecznościowych będących głównym 
miejscem ich cyrkulacji. Najistotniejszym z tych rozwiązań jest porządkowanie 
artefaktów cyberkultury za pomocą algorytmów, które sprawia, że śledzenie treści 

2	 Ł. Juda, Znikające treści, dz. cyt.

3	 Zob. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011.

4	 Zob. P. Levinson, Miękkie ostrze. Naturalna historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, tłum. H. Jankowska, Muza, 
Warszawa 1999.

5	 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. A. Teperek, Wydawnictwa UW, Warszawa 2018, s. 16–17.
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odbywa się w sposób spersonalizowany, czasowo rozproszony i zachęcający użyt-
kowników do podejmowania licznych operacji6.

Ludmila Lupinacci za Wendy H.K. Chun zauważa, że „platformy mediów spo-
łecznościowych tworzą określone konfiguracje czasowe, tak aby na pierwszym 
planie wyróżnić swój status zawsze aktualizowanych struktur”7. Taina Bucher 
stwierdza przy tym, że w tak uporządkowanym medium istotny staje się nie tylko 
czas rzeczywisty, jaki upływa od pojawienia się konkretnej treści, ale i spersonalizo-
wany „czas właściwy” (right-time web), co powoduje uobecnienie się wielu różnych 
i rozproszonych na użytkowników „tymczasowości, naznaczonych momentami 
właściwymi”8. W tej tymczasowości media społecznościowe „organizują i tworzą 
poczucie czasu, które nie opiera się na nażywości (liveness), ale na wyczuciu czasu”, 
wyświetlając użytkownikowi swoiste „kontinuum istotności”9. Lupinacci, wycho-
dząc od spostrzeżeń Bucher i biorąc pod uwagę doświadczenia użytkowników, 
określa to zjawisko jako sensoryczną orkiestrację czasu w mediach społecznościo-
wych. Analogia ta pozwala na dostrzeżenie wytwarzania w nich „specyficznych 
rodzajów doświadczanych wzorców czasowych lub rytmów”10.

W ramach tego typu wartościowania treści istotne dla ich widoczności są między 
innymi operacje, jakich dokonują na nich użytkownicy11. Wynika to z logiki dzia-
łania algorytmów, która zachęcać ma „do ciągłego, wymiernego zaangażowania”12 
w związku z zadaniem maksymalizacji zysków cyfrowych pośredników, którzy 
monetyzują „wszelką aktywność ludzi online przez pozyskiwanie informacji na ich 
temat i ich sprzedaż reklamodawcom”13. W myśl tej logiki dowartościowanie zmien-
nej teraźniejszości i personalizowanej aktualności jest dla nich zdecydowanie bar-
dziej opłacalne. Nastawione jest bowiem na ciągły ruch zachęcający użytkowników 
do dokonywania przez nich działań na wielu nowych/świeżych treściach kosztem 
tych, które oznaczane są jako nieświeże i/lub nieangażujące, więc już nieistotne14.  
Treści w szybkim tempie trafiają więc na swoisty algorytmiczny śmietnik tego, co 

6	 Miejsca zaś, w których to algorytmy porządkują treści wyświetlane użytkownikom, zdominowały dzisiejszy pej-
zaż medialny, stopniowo zastępując bardziej przejrzystą dla użytkowników chronologię osi czasu.
7	 L. Lupinacci, Phenomenal algorhythms: The sensorial orchestration of ‘real-time’ in the social media manifold, „New 
Media & Society” 7(26)/2022, za W.H.K. Chun, Updating to Remain the Same. Habitual New Media, The MIT Press, 
Cambridge MA 2017. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie autora artykułu.
8	 Bucher za pomocą starogreckich terminów wyróżnia w mediach społecznościowych czas rozumiany jako Chro-
nos (rzeczywisty, liniowy, obiektywny) i Kairos (algorytmiczny, odnoszący się do wyczucia czasu czy właściwego 
momentu). Dla określenia tego typu czasowego organizowania treści autorka używa określenia „kairologia mediów 
algorytmicznych”. Zob. T. Bucher, The right-time web: Theorizing the kairologic of algorithmic media, „New Media 
& Society” 22(9)/2020, s. 1708.

9	 Tamże, s. 1703.

10	 L. Lupinacci, Phenomenal algorhythms, dz. cyt., s. 9.
11	 Taina Bucher, analizując dokumenty patentowe, dokumenty branży medialnej i dyskurs publiczny, podaje 
znacznie więcej czynników, które prawdopodobnie mają wpływ na sposób porządkowania treści w mediach spo-
łecznościowych. Zob. T. Bucher, The right-time web, dz. cyt., s. 1705–1706.

12	 L. Lupinacci, Phenomenal algorhythms, dz. cyt., s. 2.

13	 J. Nowak, Polityki sieciowej popkultury, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017, s. 186.
14	 Nie jest jednak tak, że cyfrowi pośrednicy nie operują również na elementach z przeszłości. Na przykład apli-
kacja Snapchat, która miała sprawiać, by wszystkie treści były ulotne, paradoksalnie dziś stara się zwiększyć zaan-
gażowanie użytkowników poprzez nieustanne przesyłanie powiadomień takich jak: „pamiętasz to?” lub „zobacz, co 
robiłeś w tym czasie x lat temu”. Po kliknięciu w powiadomienie użytkownik zostaje odesłany do archiwów i jest 
zachęcany do dzielenia się swoimi wspomnieniami z przyjaciółmi.
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już „dla ciebie” nieaktualne, stwarzając przestrzeń dla nowszych artefaktów, na 
których można skoncentrować uwagę. Ulotność treści, jaką generuje infrastruk-
tura mediów społecznościowych, można więc określić jako efekt spychania ich 
„poza radar”15 algorytmicznie obrazowanej teraźniejszości.

Jako kolejny czynnik krótkiego trwania treści wymienić trzeba niezwykle szyb-
kie tempo ich namnażania. Przyczyniają się do tego między innymi względna 
łatwość ich produkcji i dystrybucji oraz niezwykle duża liczba aktywnych użyt-
kowników mediów społecznościowych. W obecnym tempie przyrostu treści tracić 
one mogą jednak na znaczeniu, a przez to na wartości jako warte zapamiętania. 
Ważniejsza od kontemplacji staje się potrzeba nadążania przez użytkowników 
za kolejnymi nowościami, tak aby nie stracić poczucia orientacji w nieustannie 
zmieniających się trendach i pozostawać do nich adekwatnym.

Jak zauważa przy tym Magdalena Kamińska, współcześnie jedną z najważ-
niejszych kompetencji człowieka stała się jego „zdolność do samoobrony przed 
nadmiarem zbędnych informacji”16. Przy wspieraniu tej zdolności przez infra-
struktury mediów społecznościowych w ramach zarządzania ekonomią uwagi 
zakładana jest więc podobna do znanej z aplikacji Snapchat „jednorazowość aury 
zdarzenia komunikacyjnego”17.

Ponadto przy tak dużej ilości treści i zintensyfikowanych operacjach dokony-
wanych w mediach społecznościowych przez wielu użytkowników wysoce praw-
dopodobna staje się utrata samego medium, o której w kontekście wspomnianej 
aplikacji Snapchat pisali Luiz H. Cavalcanti i współpracownicy18. W medium 
nastawionym na efemeryczność odczuwalna ona była zwłaszcza wtedy, gdy użyt-
kownik pominął jakąś treść przez przypadkowe kliknięcie, kiedy zapomniał ją 
zapisać przed wysłaniem lub nie udało mu się jej zachować poprzez zrzut ekranu 
przy odbiorze. Poczucie utraty w mediach charakteryzujących się domyślną 
archiwizacją treści może mieć wiele powodów. W witrynach z początku wieku 
wpływ na to miało aktywne usuwanie treści wynikające z małej ilości miejsca na 
dane (co danah boyd wiąże również z momentem narodzin memów na stronie 
4chan)19. Obecnie zaś może być ono spowodowane na przykład: usunięciem danej 
treści przez użytkownika przed jej powieleniem przez kolejnych transmiterów, 
przypadkowym odświeżeniem strony, po którym ciężko jest się zorientować, jaki 

15	 Sformułowania, że treści są „poza radarem”, użyli pomysłodawcy jednego z numerów tematycznych czaso-
pisma „Social Media + Society”. Określili nim treści, które z różnych powodów (na przykład prywatności grupy, 
zamkniętego charakteru platformy i efemeryczności treści) pozostają poza widokiem użytkowników i badaczy. Zob. 
G.B. Artieri, S. Brilli, E. Zurovac, Below the radar: Private groups, locked platforms, and ephemeral content – introduction 
to the Special Issue, „Social Media + Society” 1(7)/2021.

16	 M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze internetu, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2011, s. 124.

17	 Zob. O. Soffer, The oral paradigm and Snapchat, „Social Media + Society” 3(2)/2016, s. 3.

18	 Autorzy ci wymienili trzy rodzaje utraty, jakich doznać mogą użytkownicy Snapchata. Są to utrata znaczenia, 
kontekstu i medium. Zob. L.H.C. Cavalcanti i in., Media, meaning, and context loss in ephemeral communication plat-
forms: A qualitative investigation of Snapchat, [w:] CSCW’17: Proceedings of the 2017 ACM Conference on Computer Sup-
ported Cooperative Work and Social Computing, Association for Computing Machinery, New York 2017, s. 1937–1940. 
Opisywałem je również w swojej pracy, zob. Ł. Juda, Znikające treści, dz. cyt., s. 19–21.

19	 Kiedy bowiem Chris Poole (założyciel witryny 4chan) zaczął usuwać ulubione treści użytkowników, ci „publiko-
wali je ponownie, często z niewielkimi modyfikacjami”, zob. d. boyd, Hacking the attention economy, Medium, 5 stycz-
nia 2017, https://medium.com/datasociety-points/hacking-the-attention-economy-9fa1daca7a37 (29 lutego 2024).
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podmiot daną treść zamieścił20, lub – przy nieodpowiednim oznaczeniu medium – 
brakiem możliwości jej odnalezienia w gąszczu archiwów treści cyberkulturo-
wych, rozproszonych do tego na różne platformy czy poszczególne profile, grupy 
i fanpage’e21. Nadmiar treści, ich rozproszenie oraz wielość operacji – również 
efemeryzujących22 – podejmowanych przez samych użytkowników powodować 
więc mogą, porównywalne do znanych z aplikacji Snapchat, odczucia utraty 
samego medium23.

Żywotność nowych lapidarności zależna jest też od podejmowanego w nich 
tematu. Im dłuższa społeczno-kulturowa aktualność tematu, tym prawdopodo-
bieństwo powstawania w jego ramach nowych artefaktów i utrzymywania w cyr-
kulacji tych starszych jest większe. Bardzo często jednak nowe lapidarności pełnią 
funkcję komentującą bieżące wydarzenia, przez co podlegają dynamicznym zmia-
nom, bo zajmują się kolejnymi wartymi skomentowania sytuacjami. Tych ostat-
nich w ponowoczesnej codzienności jest zaś coraz więcej. Zauważył to Zygmunt 
Bauman, pisząc: „to właśnie wysokie prawdopodobieństwo zajść niecodziennych 
jest dziś doświadczeniem codziennym. Niecodzienność jest dziś codziennością”24.

Nowe lapidarności naznaczone są więc zbywalnością, kreśloną przez nadcho-
dzącą, nową i bardziej adekwatną ich konfigurację społeczno-medialną25. W tak 
skonstruowanej rzeczywistości artefakty znacznie częściej odnajdują pamięć 
o sobie w rozproszonych inwariantach podyktowanych niecodzienną codzienno-
ścią, będącą dla nich punktem odniesienia26. Z kolei w oryginalnej postaci szansę 
na dłuższe przeżycie mają te z nich, które wykazują się wysoką elastycznością 
rekontekstualizacji. Byłyby to między innymi artefakty służące jako gotowe wzorce 
odpowiedzi, jak na przykład memy reakcyjne27, GIF-y czy pierwsze zdania copypast, 

20	 Ten powód odczuwanej efemeryczności treści podkreślała jedna z respondentek Lupinacci: „Przeglądasz treści, 
a potem je odświeżasz i nagle wszystko, co widziałeś, po prostu znika. A ponieważ nie są one ułożone chronolo-
giczne, tak naprawdę nie można ich ponownie znaleźć […]” (L. Lupinacci, Phenomenal algorhythms, dz. cyt., s. 16).

21	 Warto jednak zauważyć, że to rozproszenie treści ma też drugą stronę medalu. Wpływać bowiem może na utrwa-
lanie w pamięci pewnych artefaktów medialnych. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy treści ze starszego medium 
są przez użytkowników transferowane do nowszego. Dobrym przykładem jest dokonujący się transfer z portalu 
YouTube do aplikacji TikTok, który pozwolił zarówno na uruchomienie wspomnień o wielu klasycznych dla inter-
netu treściach audiowizualnych, jak i na zapoznanie się z nimi przez młodszych użytkowników sieci.

22	 Zob. Ł. Juda, Znikające treści, dz. cyt., s. 40.

23	 Być może są one nawet bardziej dotkliwe, bo ryzyko utraty nie jest tu powiązane z zakładaną konwencją komu-
nikacyjną opartą na ulotności treści.

24	 Z. Bauman, Niecodzienność nasza codzienna, [w:] Barwy codzienność. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-Borow-
ska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2009, s. 78.

25	 Wiąże się to z odczuwaną przez konkretnego użytkownika utratą kontekstu i znaczenia w natłoku nawarstwia-
jących się nowości. Nowość bowiem postrzegać można nie tylko w odniesieniu do czasu rzeczywistego, ale również, 
według Lupinacci, jako świeżość w odczuciu konkretnego użytkownika. Nakładanie się na siebie różnych sperso-
nalizowanych „świeżości” powodować może z kolei poczucie niejednoczesności, a przez to dezorientację wynika-
jącą z braku synchronizacji przeżywanych przez zbiorowość chwil (L. Lupinacci, Phenomenal algorhythms, dz. cyt., 
s. 14–15).

26	 Marta Wójcicka odróżnia praktyki wcielania (pamięci o memie) dokonywane poprzez reprodukcję indekso-
waną, będącą odtworzeniem z innowacją celową, i reprodukcję indeksowaną bez innowacji. Ta pierwsza ujawnia się 
w liczbie wariantów danego tekstu, ta druga zaś w liczbie reprodukcji bez zmian. Zob. M. Wójcicka, Mem internetowy 
jako multimodalny gatunek pamięci zbiorowej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2019, s. 180. 

27	 Jak zauważa Michał Koza: „memy, które zdobyły popularność, zużywają się wraz z ich rozpowszechnianiem. 
Kiedy stają się zrozumiałe dla ogółu, tracą swój walor dystynktywny – funkcję odróżniania wspólnot memetycznych. 
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które swoją pamięć znajdują w mnemotechnice powtórzeń (re)kontekstualizują-
cej je cybermowy. Co ważne, znajdują się tu również teksty cieszące się swoistą, 
niezbywalną aurą wyjątkowości w kolejnych recepcjach. Teksty te, określane nie-
rzadko przez użytkowników jako „klasyki nad klasykami”, postrzegane są przez 
nich jako przynależne do kanonu.

Jak więc za Urszulą Pawlicką pisze Marta Wójcicka, życie memów [a także nowych 
lapidarności w ogóle – przyp. Ł.J.] zależne jest od ich cyberpercepcji rozumianej 
jako „połączenie procesów ekspresyjnych z procesem generowania obiektu”28. 
W tym też sensie znacznie częściej niż od „koncepcyjno-kontemplacyjnego prze-
życia” zależą od „działania i przekształcania artefaktu”29.

Czynników wpływających na przyjmowanie przez nowe lapidarności efeme-
rycznego charakteru jest oczywiście zdecydowanie więcej. Na potrzeby niniejszego 
artykułu postanowiłem jednak ograniczyć się do wymienionych powyżej, w moim 
przekonaniu – najważniejszych. Wynikają one nie tyle z niemożliwości publicznej 
archiwizacji treści, ile z logiki funkcjonowania mediów społecznościowych, pole-
gającej na dowartościowaniu i wyświetlaniu tego, co teraz „dla ciebie” aktualne, 
powiązanej z szybkim tempem zmian dokonujących się w naszej techno-społeczno- 
-kulturowej codzienności podporządkowanej ekonomii chwili.

Ulotność lapidarnych form medialnych oddziałuje na użytkowników, ale nie 
pozostaje bez ich odpowiedzi. Dbanie o trwałość (wy)twórczości wspólnot inter-
netowych jest bowiem niezwykle ważne dla budowania i utrzymywania przez nie 
tożsamości. Jak zauważyła Aleida Assmann, tożsamość społeczna powstaje „dzięki 
integracji jednostkowych wspomnień i konfiguracji społecznych”, a oba te wymiary 
„zależą od zdolności pamięci”30. Aby więc owe wspólnoty mogły budować swoją toż-
samość, muszą dokonywać szeregu działań, które pozwolą uchronić je przed utratą, 
utrzymać przy życiu najważniejsze dla nich artefakty i sprawić, by nie stały się one 
wspomnianą przez Astrid Erll „wiedzą martwą”, a internet grobowcem treści zapo-
mnianych. W sukurs opisywanym tendencjom przychodzą więc użytkownicze tak-
tyki oporu. W dalszej części przyjrzę się bliżej temu, w jaki sposób kształtują się one 
w ciągle najpopularniejszym medium społecznościowym, jakim jest Facebook31.

Potrzeba pamięci. Praktyki członków facebookowej grupy Klasykawka
W wielu facebookowych grupach istotne są wyjątkowość i świeżość kolektywnie 
wystawianych i gromadzonych artefaktów lub poruszanych problemów. Tworzą 
one bowiem zbiory treści zogniskowanych wokół tematu przewodniego, których 

Wtedy odchodzą w niepamięć bądź (czasami, jeśli dany mem na to pozwala) korzysta się z nich do przekazywania 
komunikatów, które explicite wyrażają” (M. Koza, Czy znasz ten mem? Pragmatyka i polityka internetowych wspólnot 
interpretacyjnych, „Teksty Drugie” 3/2015, s. 242).

28	 U. Pawlicka, Cybersemiotyka. O śladach tekstu w kulturze cybernetycznej, [w:] Przekaz digitalny. Z zagadnień semio-
tyki, semantyki i komunikacji cyfrowej, red. E. Szczęsna, Universitas, Kraków 2015. Za M. Wójcicka, Mem internetowy…, 
dz. cyt., s. 191.

29	 A. Porczak, Sztuka przesunięta. Shiftart, „Opcje” 2(71)/2008. Za M. Wójcicka, Mem internetowy…, dz. cyt.

30	 A. Assmann, O problemie tożsamości z perspektywy kulturoznawczej, tłum. K. Sidowska, [w:] tejże, Między historią 
a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa UW, Warszawa 2013, s. 146.

31	 Obecnie Facebook gromadzi ponad 3 miliardy aktywnych użytkowników miesięcznie. Zob. Digital 2024. Global 
overview raport, We are social, 2024, s. 232, https://wearesocial.com/uk/blog/2024/01/digital-2024/ (3 lutego 2024).
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wartość wyrażona zaangażowaniem opiera się na aktualności i adekwatności. 
Jeżeli artefakt kultury jest powtarzany, to dzieje się to najczęściej w odniesieniu 
do jego użyteczności w konkretnej sytuacji i danej chwili. Od tej konwencji komu-
nikacyjnej są jednak wyjątki. 

Jedną z największych grup tego typu w mediach społecznościowych jest Kla-
sykawka, licząca obecnie ponad 66 tysięcy użytkowników32. Jej celem jest przede 
wszystkim pielęgnacja pamięci o ważnych dla wspólnot internetowych artefaktach 
kultury, która polega na ich ciągłym przypominaniu33. Treść nowych lapidarności 
i ich performatywna funkcja reakcji kontekstowej na to, co teraz adekwatne lub 
aktualne, zostają tu zepchnięte na dalszy plan, najważniejsza jest bowiem pamięć 
o samym artefakcie kultury, jego historii lub powiązanych z nim narracjach oraz 
odtwarzanie i podtrzymywanie jego sensów, które budowały kulturę internetową 
najczęściej w obszarze wspólnot śmiechu. „Nieświeżość” eksponowanych przez 
jej członków treści jest tutaj ich niezaprzeczalnie pozytywną cechą, co świadczy 
o potrzebie zatrzymania w czasie i o stawianiu przez społeczność oporu szybkiemu 
konsumowaniu i biernemu zapominaniu.

Assmann w swojej koncepcji dynamiki pamięci kulturowej odróżnia pamięć 
bierną od pamięć aktywnej (i analogicznie do nich bierne i aktywne zapominanie)34. 
O tej pierwszej stanowi archiwum zachowujące przeszłość jako przeszłość. Druga zaś 
„«zachowuje przeszłość jako teraźniejszość» poprzez wystawianie zbioru (kanonu) 
na widok publiczny”35, reprodukując „społeczny kapitał kulturowy, który jest nie-
ustannie potwierdzany i użytkowany na nowo”36. Celem grupy Klasykawka jest 
utrzymywanie ważnych artefaktów cyberkultury w pamięci aktywnej. Konstytu-
owany i podtrzymywany przez nią kanon rozumiem jako korpus tekstów, poprzez 
który wspólnoty opisują same siebie, pełniący między innymi funkcję tworzenia 
tożsamości zbiorowych czy podtrzymywania lub podważania systemów wartości37. 
Klasykawka stanowi więc jedną z instytucji pozwalających „wybrać pamiętany 
korpus tekstów”, układających je w „odpowiednie struktury” i próbujących „zapew-
nić im dalsze przetrwanie”38. Aby jednak członkowie grupy mogli utrzymać pamięć 
o najważniejszych dla nich artefaktach, ich praktyki w przestrzeni porządku algo-
rytmicznego muszą przyjmować specyficzne i dostosowane do tego medium formy.

Kuba Piwowar w monografii Technologie, które wykluczają. Pomiar, dane, algo-
rytmy przyjmuje perspektywę algorytmów i dokonuje rozróżnienia pomiędzy 
danymi, które są dla nich widoczne, i danymi, które są dla nich widzialne. 

32	 Klasykawka – Sekcja Klasyków, Facebook, https://www.facebook.com/groups/543024429827200 (30 stycznia 2024).

33	 Choć stosunkowo rzadko, to zdarzają się również posty dotyczące pamięci o fenomenach wykraczających poza 
kulturę internetu.

34	 Z tych rozróżnień, analizując sposoby operowania algorytmów na danych, korzysta Kuba Piwowar. Jak pisze: 
„sposób zbierania, przechowywania i przetwarzania danych przypomina strukturę pamięci kulturowej” (K. Piwo-
war, Technologie, które wykluczają. Pomiar, dane, algorytmy, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2022).

35	 A. Assmann, Kanon i archiwum, tłum. Z. Dziewanowska-Stefańczyk, [w:] tejże, Między historią a pamięcią, dz. cyt., 
s. 76–77.

36	 Tamże, s. 78.

37	 A. Erll, Kultura pamięci, dz. cyt., s. 126–127.

38	 Tamże, s. 126.
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Widoczne – jak tłumaczy autor – oznacza to samo, co bycie dostrzegalnym, jest to 
bierny atrybut danych. „[J]est oznaką wyraźności [...] gdyż z dużego zbioru oznaczo-
nych danych nie wszystkie muszą być widoczne w rozumieniu takim, że pojedyn-
cze elementy analizowanego zbioru mogą stracić swoją wyrazistość”39. Widzialne 
zaś jest atrybutem aktywnym danych. Jest funkcją bycia zauważonym. Jak pisze 
Piwowar: „istotą widzialności jest chęć, intencja dostrzeżenia czegoś; to rezultat 
aktywnego procesu poszukiwania i zwracania uwagi”40. Aby lepiej zobrazować to 
rozróżnienie, posługuje się przykładem przechodnia na ulicy; pisze: „osoba może 
być widoczna na drodze, jeśli jest w odpowiedni sposób oznakowana. Nie oznacza 
to jednak, że zostanie zauważona. W tym sensie widzialność jest funkcją bycia 
zauważonym, zakłada, z jednej strony, istnienie podmiotu obserwującego [algo-
rytmów – przyp. Ł.J.], ale też, z drugiej – obserwowanego zjawiska [danych] […]”41.

Z tej perspektywy działania kuratorskie użytkowników Klasykawki dają się 
odczytać jako praktyki oporu wobec logiki infrastrukturalnie powodowanej ulot-
ności treści w mediach społecznościowych. Kontaminując perspektywy algoryt-
mów i użytkowników, stwierdzić można, że opór ten realizowany jest poprzez 
nieustanne tworzenie nowych wpisów niosących stare treści, a przez to genero-
wanie i wprowadzanie w obieg nowych danych, które mogą się stać wyraźnie 
widoczne i widzialne dla algorytmów. Dzięki temu zauważyć takie treści może 
również reszta wspólnoty zaangażowanej w pamiętanie o nich (czyli, co ważne, 
dokonującej dalszych operacji na danym wpisie42). Jednostki, przywracając algo-
rytmiczną ważność poszczególnych artefaktów poprzez multiplikujące je akty 
wystawiennicze, nie tylko przypominają tak ich obecność, ale i gloryfikują je jako 
przynależne do kanonu. Jest to jeden z bardziej skutecznych sposobów ochrony 
pamięci o nowych lapidarnościach w mediach społecznościowych i narzędzie 
podkreślania ich wysokiego stopnia (ponad)czasowej ważności.

Z tych właśnie powodów powielanie treści w Klasykawce postrzegane jest przez 
jej członków jako zjawisko pozytywne. Media społecznościowe nie są bowiem 
odbierane na co dzień przez użytkowników jako archiwum, lecz raczej jako prze-
strzeń nieustannie zmieniającego się teraz, w którym to, co oglądane, istnieje 
przez określony czas rzeczywisty splątany z algorytmicznym czasem ważności43, 
a więc w ograniczonym czasowo zbiorze aktów wystawienniczych. Powstawanie 
archiwum określić zaś można jako efekt uboczny działań grupy. W myśl teorii 
Manfreda Sommera przepływy treści do archiwum należałoby w takim przy-
padku określić raczej jako gromadzenie, którego nieintencjonalnym efektem jest 
zbiór, niż jako celowe zbieranie artefaktów44. Zawierają się w nim więc wszystkie  

39	 K. Piwowar, Technologie, które wykluczają..., dz. cyt., s. 146.

40	 Tamże

41	 Tamże.

42	 Jest to ważne, bo jak zauważa Taina Bucher, w przypadku czasu ważności w mediach algorytmicznych „indywi-
dualny użytkownik odgrywa mniejszą rolę niż działania zagregowanego ich zestawu” (T. Bucher, The right-time web…, 
dz. cyt., s. 1710).

43	 Zob. tamże.

44	 M. Sommer, Zbieranie, tłum. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 73–74.
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multiplikacje artefaktów, choć każdy z nich obudowany jest różnymi kontekstami 
rekonstrukcyjnymi i negocjacyjnymi, które odnaleźć można w opisach, reakcjach 
i komentarzach.

Analizowana w pierwszej części artykułu ulotność nowych lapidarności powo-
duje liczne napięcia pomiędzy tym, co niezaprzeczalnie jest zapisywane i co – jak 
pisał Paul Connerton – „wykazuje przez sam fakt zapisu wolę bycia zapamiętanym 
i osiąga spełnienie jedynie w procesie tworzenia się kanonu”, a obecnymi jedynie 
w trakcie aktu komunikacji „praktykami ucieleśnienia”, które „pozostają w znacz-
nym stopniu bez śladu i jako takie nie są zdolne dostarczyć środków, przy użyciu 
których można by «pozostawić za sobą» ślad woli upamiętnienia”45.

Omawiając obecne w grupie Klasykawka praktyki pamiętania przez powielenie, 
trzeba zauważyć, że występują również takie sytuacje powtórzeń, które przez 
użytkowników bynajmniej nie są traktowane pozytywnie. Dzieje się tak między 
innymi wtedy, gdy powtarzanie odbywa się w zbyt krótkim czasie i z perspektywy 
użytkownika staje się uciążliwe, a do tego zabiera miejsce treściom jeszcze nieprzy-
pomnianym. Użytkownik, który dokonuje takich replikacji, może być postrzegany 
przez resztę grupy jako niewystarczająco zaangażowany i nieobeznany w tym, 
co się na niej aktualnie dzieje. Ponadto powtarzalność niektórych treści w danej 
grupie w zbyt krótkim czasie może okazać się dla nich wyniszczająca. Teksty te 
bowiem nie zyskują wtedy na wartości, lecz jako powielone w czasowej ekspo-
zycji tracą ją46. Aby więc artefakt cyberkultury mógł (po)zostać „klasykiem”, nie 
może ulegać zużyciu przez nadmiarową obecność. Swój wydźwięk znajduje to 
w używanym w slangu wspólnot internetowych określeniu „przeruchanie memu”, 
które Miejski słownik slangu i mowy potocznej tłumaczy jako utratę jego pierwotnej 
wartości na skutek dużej popularności47. Przypominanie nowych lapidarności 
musi więc być skoordynowane i odbywać się w odpowiednich odstępach czasu. 
Zachowanie tego typu ostrożności w tak dużej wspólnocie pamięci jest jednak 
niezwykle trudne. Wymagana jest ścisła koordynacja pomiędzy pamięcią jednost-
kową a pamięcią zbiorową. Z tego powodu (ale również przez ironiczno-krytyczne 
podejście do tego, że część treści udostępniana jest częściej od innych) na grupie 
nierzadko można się spotkać z postami opatrzonymi asekuracyjnym opisem „jesz-
cze dziś nie było” lub „jak było to usunę”48.

Czynnikiem ułatwiającym koordynację odstępów czasowych w tak rozumia-
nym przypominaniu jest często obecna retoryka odtworzenia, którą Connerton 
określił jako odtworzenie kalendarzowe49. Ma ono miejsce zwłaszcza wtedy, kiedy 

45	 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. M. Napiórkowski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 191–192.

46	 Podkreślają to chociażby nazwy używanych na Facebooku tak zwanych taggrupek (są to grupy tworzone w celu 
oznaczania ich w dyskusji). Służą one za gotowy komentarz. Ich powstawanie świadczy często o powszechności 
występowania danych zjawisk i o powtarzalnych sposobach reakcji na nie przez użytkowników. Warte jest więc 
odnotowanie grup takich jak: W tej nanosekundzie nie było czy W tej nanosekundzie widziałem to 18 razy, czyli 
„grupy do oznaczania pod zdjęciami rzeczy, których mamy dość”. Obydwie taggrupki używane były również w Kla-
sykawce.

47	 Zob. Miejski słownik slangu i mowy potocznej, Miejski.pl, https://www.miejski.pl/slowo-Przeruchany (30 stycznia 
2024).

48	 Ortografia i interpunkcja oryginalne.

49	 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamietają, dz. cyt., s. 134–135.
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przypominanie artefaktów cyberkultury prowokowane jest tym, o czym one same 
pamiętają. Z tego powodu 11 września możemy spodziewać się udostępnienia „kla-
syka” związanego z zamachem na World Trade Center50, a 24 grudnia z pewnością 
pojawią się „klasyki” odnoszące się do wieczerzy wigilijnej. W pewnej więc części 
memy domagają się pamięci o nich przez treść, którą niosą, i fakt wkomponowania 
w rozmaite porządki życia społecznego.

Nieco rzadszym przypadkiem jest porządkowanie publikacji nowych lapidar-
ności przez odwołanie do właściwości im immanentnych, jak na przykład data 
ich powstania. Nie zdarza się to często, ponieważ w wielu przypadkach twór-
czości wernakularnej trudno jest określić dokładny czas włączenia jej w obieg. 
Jako przykład takiego wyjątku można przytoczyć przypadek tak zwanej trollface, 
której powstanie datuje się na 19 września 2008 roku. Dzięki znajomości tej daty 
wspólnoty pamięci skoordynować mogą odstępy pomiędzy przypomnieniami, 
korelując je właśnie z tym dniem. Obydwa rodzaje powiązań są więc czynnikiem 
ułatwiającym rozmieszczanie interwałów czasowych w ich transmisji i porządkują 
ograniczoną w czasowej ważności cyberkulturową ekspozycję.

Co ciekawe, przypominanie memów w zbyt krótkim odstępie czasu było przy-
czyną narodzin swoistego eventu w grupie, odnajdując się tym samym w jej tema-
tyce i humorze. Wydarzenie to – początkowo nazwane Iveco Daily – rozpoczęło się 
od wielokrotnego powielenia na grupie memu przedstawiającego zdjęcie z kontroli 
drogowej, na którym widać busa marki Iveco z podpisem „Przeładowany? No 
szkoda w chuj. Jeszcze coś? Bo spieszę się na doładunek”. Pierwsze udostępnienie 
„klasyka” miało miejsce 1 stycznia 2024 roku, kolejne zaś już następnego dnia. Pod 
drugim udostępnieniem przeczytać możemy następującą wymianę zdań między 
administratorem a jednym z użytkowników: A: „usuń było dodawane wczoraj/
dziś”, U: „czemu ty tego nie usuniesz jak adminem jesteś xd”, A: „żeby reszta zjebów 
zaczęła patrzeć zanim coś wstawi”. Użytkownicy udostępniali więc wspomniany 
post coraz częściej, żartobliwie zapisując się w komentarzach w kolejce do następ-
nych transmisji memu51.

W kolejnych dniach zaczęto udostępniać również dokonywane przez człon-
ków grupy przetworzenia tego memu, chociaż – co trzeba zauważyć – praktyka 
wcielania przez „indeksowanie z celowym przetworzeniem”52 jest na Klasykawce 
niezwykle rzadka. Różne wersje danego memu pojawiają się na tablicy grupy 
jedynie wówczas, kiedy stanowią przetworzenia dokonane w przeszłości, nie 
zaś jako ich ożywianie poprzez przetworzenia w teraźniejszości. O ile bowiem 
popularyzacja memu wiązałaby się z jego „daleko idącym przetworzeniem, pod-
daniem wielokrotnym translacjom, grom intertekstualnym i obudowywaniem 

50	 Ciekawą analizę pamięci na temat zamachów z 11 września 2001 roku w memach opublikowała Lisa E. Silvestri. 
Zob. L.E. Silvestri, Memeingful memories and the art of resistance, „New Media & Society” 2(20)/2018.

51	 W komentarzach z pierwszych udostępnień memu przeczytać możemy: „jutro ja wrzucam”, „mogę wrzucić za 
10 minut?”, „kto wczoraj miał kolejne, bo nie wstawione było?”, „17 stycznia mam okienko, to wrzucę. Jakby co” i czę-
sto potem powielany, według grupy memetycznej najlepszy, bo nawiązujący do treści mema: „za często wrzucane? 
No szkoda w chuj. Jeszcze coś? Bo spieszę się samemu wrzucić”, pod którym jeden z użytkowników odpowiada: 
„zaraz to stanie się klasykiem xD”. 

52	 Zob. M. Wójcicka, Mem internetowy…, dz. cyt., s. 180.



72

Łu
ka

sz
 Ju

da

kolejnymi warstwami komentarzy, które mogą całkowicie zmieniać jego pier-
wotny sens”53 obecnie, o tyle opisywane wspólnoty pamięci starają się raczej 
negocjować, odtwarzać i zachowywać możliwie wiele sensów, które kształto-
wały go w przeszłości. W tym przypadku jednak praktyka ta podkreślała nad-
rzędny cel, jakim była nadmiarowa powielalność części memów. Stanowiła 
więc grę na konwencjach, była elementem przekraczania wyznaczanych przez  
nie granic.

Niedługo później na grupie zaczął być udostępniany również tak zwany mem 
z małpą młynarzem, przedstawiający prosiaczka zmierzającego do młyna, w któ-
rym znajduje się małpa. Prosiaczek pyta małpy: „Co robisz, małpo młynarzu?”, 
na co ta odpowiada: „Monke”. W tym przypadku wraz z kolejnymi udostępnie-
niami zaczęto również celowo degradować jakość memu54, a w efekcie komenta-
rzy takich jak: „mniej pikseli, mem wytrzymie”, „za wysoka jakość. Naprawiłem 
wam” i wrzucania jeszcze bardziej nieczytelnego mema doszło do absurdalnego 
(i żartobliwego) punktu, w którym transmitować zaczęto obraz złożony jedynie 
„z czterech pikseli” w charakterystycznych dla tego mema kolorach55 lub nawet 
sam kolor różowy, którym cechuje się bohater memu, „prosiałke”56. 

W komentarzach pod postami zaczęto łączyć ze sobą te dwa nazbyt często udo-
stępniane memy, aż 20 stycznia 2024 roku powstał pierwszy crossover obydwu, do 
którego użyto obrazu z małpą młynarzem i dodano podpis: „przeładowany? No 
szkoda w chuj coś jeszcze? Bo spieszę się na doładunek”, na co małpa odpowiada: 
„Monke”. W kolejnych dniach dołączano przetworzenia innych fragmentów, od 
razu rozpoznawalnych przez grupę wtajemniczenia „klasyków nad klasykami”, 
aż liczba nawiązań w jednym memie zaczęła przybierać absurdalne rozmiary. 
Za syntaktyczną podstawę większości kolaży służyły zaś dwa opisane powyżej 
memy. Jednocześnie grupa cały czas udostępniała oryginały i ich warianty, spra-
wiając – jak zauważa jeden z uczestników – że zarówno memy, jak i grupa stały 
się „przeładowane niczym Iveco”57. 

Gdy obserwuje się dyskusję pod postami, widać, że grupa podzieliła się na 
tych, którzy uznali ten event za „peak Klasykawki”, który wkrótce sam stanie 
się klasykiem, oraz na tych, którzy wyrażali swoje niezadowolenie, piszących: 
„kogoś to serio bawi?”, czy tworzących posty z nitką „na memy poza prosiałke 
i przeładowaniem”. Co warte dostrzeżenia, to niezadowolenie zostało również 
„skonsumowane” przez grupę w postaci copypasty:

53	 M. Kamińska, Memosfera. Wprowadzenie do cyberkulturoznawstwa, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2017, s. 44.

54	 Było to związane z nieumiejętnym „przepisywaniem” memów i ich wielokrotnym powielaniem, czego efektem 
jest tak zwana pikseloza. W Klasykawce wynika to z pamięci i celebracji nie tylko artefaktów kultury, ale i praktyk, 
które wokół nich zostały ukształtowane.

55	 Taki sposób komunikacji może mieć na celu również sprawdzenie znajomości danego „klasyka”, a więc i poziomu 
wtajemniczenia w kody komunikacyjne memicznej wspólnoty pamięci.

56	 Warto nadmienić, że grupa bynajmniej nie zadowoliła się samymi powieleniami tych treści w sieci. Jeden z naj-
bardziej popularnych postów na grupie to fotografia, na której widzimy wyszyty przez użytkownika na materiale 
mem z małpą młynarzem. Na innych z kolei jest on zbudowany w Minecrafcie czy wydrukowany i użyty jako 
okładka płyty CD.

57	 Działania użytkowników doprowadziły nawet do utworzenia nowej grupy Crossmemawka. Zob. https://www.
facebook.com/groups/crossmemawkazp (1 lutego 2024).

https://www.facebook.com/groups/crossmemawkazp
https://www.facebook.com/groups/crossmemawkazp
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Teraz całkiem na poważnie bez żadnych żartów. O cholerę wam chodzi z tym Iveco, mąką 
i całą resztą? Grupa naprawdę stała się wysypiskiem śmieci. To miały być klasyki a nie 
spamowanie w koło tymi samymi memami. Rozumiem, mem z monką był śmieszny za 
drugim, trzecim, nawet za czwartym razem. Ale to już jest paranoja gdy czterdziesty raz 
jest wstawiony zrobiony na odwal się mem z małpą młynarzem czy innym Iveco. Teraz 
nawet użytkownicy gnoją tych którzy nie wstawiają memów z Iveco i monką a chcą  
faktycznie pokazać prawdziwe klasyki.

Opisane zdarzenie pokazuje, że trzonem trendu nie są wcale dwa memy, które 
go zapoczątkowały. Prawdziwy jego sens ujawnia się na poziomie pragmatyki 
pozwalającej dostrzec, że najważniejszym znaczeniem trendu jest performatywna 
operacja na normach grup facebookowych dotyczących niepowielania nadmiaro-
wego tych samych treści, a konkretnie w Klasykawce – nierobienia tego w zbyt 
krótkim czasie. Tak odczytywana praktyka zasadza się na kolektywnej hiper
bolizacji nietrzymania się tych zasad przez użytkowników i jednoczesnym niespra-
wowaniu przez administratorów kontroli nad tym zjawiskiem, co paradoksalnie 
samo w sobie jest internetowym „klasykiem”. Działania te, tworzące swoisty teatr 
pamięci, dość szybko zaczęły na grupie wygasać. Jak jednak komentowali jej człon-
kowie, od tej pory same w sobie będą przedmiotem ich pamięci.

W tym miejscu warto zwrócić uwagę, że Klasykawka stara się zarówno dbać 
o pamięć o nowych lapidarnościach, jak i poprzez nie pamiętać o szerszych, waż-
nych dla kultur mediów społecznościowych zjawiskach58. Użytkownik natrafić 
tu  więc może na przykład na post „5P13RD4L4J-5L3D21U”59, ewokujący wspo-
mnienia o już nieużywanych lub używanych rzadko technikach kryptograficz-
nych kultur internetowych60, wpisy z logo niefunkcjonujących od jakiegoś czasu 
portali, jak Nasza Klasa, czy upamiętniające dopiero co zdjęte strony, jak post 
dotyczący portalu Omegle, który pojawił się w dniu jego zamknięcia. Działania 
tego ostatniego typu pojawiają się również w momencie, gdy umiera ważna dla 
wspólnot internetowych postać61.

Tendencja do przypominania wypowiedzi poprzez skrótowe formuły obserwo-
walna jest nawet w odniesieniu do samych nowych lapidarności. Dostrzec możemy 
ją na przykład wtedy, gdy zamiast krótkiego filmiku pojawia się dodatkowo jego 
skrócona wersja, pokazująca najbardziej znaczący fragment lub nawet sam zrzut 
ekranu z oglądaną treścią. Jako przykład przytoczyć można post ze wspomnieniem 

58	 Szerzej o memie jako gatunku pamięci zob. w M. Wójcicka, Mem internetowy…, dz. cyt.

59	 Na tym przykładzie możemy dostrzec również sposoby negocjowania w grupie pamięci zbiorowej. Podany tu 
przykład doczekał się komentarza: „1 to I, nie jesteś prawdziwym użytkownikiem 1337 5P34K”, z czego wywiązała 
się dyskusja na temat poprawnego używania tak zwanego leet speak. Pojawił się w niej również oryginalny mem 
z zaszyfrowanym użyciem określenia „spierdalaj śledziu”. 

60	 Szerzej o technikach kryptograficznych w internecie pisze Magdalena Kamińska. Zob. M. Kamińska, Kulturo
twórcza rola technik kryptograficznych w środowiskach internetowych, [w:] Liberatura, e-literatura i... Remiksy, remediacje, 
redefinicje, red. M. Górska-Olesińska, Wydawnictwo UO, Opole 2012.

61	 Charakterystyczny dla kultur internetowych jest mem Meme Heaven, kolaż upamiętniający znane z memów 
zmarłe postaci. Zob. https://knowyourmeme.com/memes/meme-heaven (1 lutego 2024). Szerzej o tego typu prakty-
kach żałobnych przeczytać można w M. Kamińska, Mamy aniołków i Tęczowe Mosty. O cyberkulturowych praktykach 
żałobnych, [w:] tejże, Memosfera, dz. cyt.
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żartu telefonicznego. Poza zrzutem charakterystycznego kadru pojawia się w nim 
transkrypcja pierwszego zdania z filmu, starająca się zachować zastosowaną przez 
żartującego fonetykę: „Pttose pani ja bym chciał samówit pitte w ptomotji”. Taki 
sposób przypominania przez dodatkowe skrócenie obserwować możemy również 
w innych mediach społecznościowych, a zwłaszcza na portalu TikTok, w któ-
rym cyrkulują okrojone do najważniejszych fragmentów wersje znanych z prze-
szłości lapidarnych form wideo, oprawione nierzadko w charakterystyczny filtr  
z aplikacji CapCut.

W Klasykawce istotną rolę odgrywają ponadto kolektywne poszukiwania zagi-
nionych tekstów cyberkultury, zwłaszcza wtedy, gdy z różnych powodów nie są 
one indeksowane w sieci, czyli kiedy samo medium uległo w ogólnym obiegu 
zniszczeniu. W poszukiwaniu tego typu zaginionych treści dużą rolę odgrywają 
prywatne archiwa użytkowników/koneserów. Dzieje się tak szczególnie wtedy, 
kiedy ich elementy stanowią treści na pierwszy rzut oka niewarte „zbiorowej 
uwagi, masowej dystrybucji i długotrwałego powielania”, nie do odnalezienia ze 
względu na ogromne rozmiary tak zwanego LostWebu62. W takim wypadku włą-
czanie zebranych przez wielu użytkowników, różnorodnych treści z prywatnych 
archiwów do ponownego obiegu w tak zwanym CommonWebie staje się ich jedyną 
szansą na przetrwanie w świadomości i pamięci społecznej. 

Rozważane powyżej rytualne praktyki oparte na cyklicznym odtwarzaniu sta-
rych treści nie oznaczają, że wśród artefaktów wstawianych przez opisywaną 
grupę nie pojawiają się żadne nowe elementy. Grupa pełni bowiem również 
funkcje klasyfikacyjne. Jej członkowie dokonują kolektywnej oceny, czy daną 
treść można już nazwać „klasykiem”, czy też niekoniecznie. Jest ona niezwy-
kle istotna z punktu widzenia utrzymywania kanonu i nierozpraszania uwagi 
tak użytkowniczej, jak i algorytmicznej na rzeczy z punktu widzenia tematyki 
grupy nieistotne63. Kanon cechuje się bowiem „ciągłym niedoborem miejsca”64,  
a (wy)twórczość internetowa jest niezwykle obszerna.

Zakończenie
Nowe lapidarności jako element naszej codzienności są bardzo niestabilnymi, 
ulotnymi i rozproszonymi formami medialnymi. Cecha efemeryczności dotyczy 
również tych z nich, które cyrkulują w mediach charakteryzujących się domyślną 
archiwizacją treści. Podyktowane jest to zarówno infrastrukturą współczesnych 
algorytmicznych mediów społecznościowych, tempem zmian zachodzących 
w naszej „niecodziennej codzienności”, jak i ilością twórców oraz samych wytwo-
rów. Jednocześnie użytkownicy dokonują szeregu działań upamiętniających i pod-
trzymujących trwałość cenionych przez nich artefaktów. Działania te ujawniają 
się między innymi w opisywanym powielaniu treści określanych przez nich jako 
„klasyki”.

62	 M. Kamińska, Memosfera, dz. cyt., s. 129.

63	 Stąd też bardzo często w postach pojawiają się asekurujące metadane w postaci opisu treści, takie jak: „chyba już 
można uznać za klasyk”.

64	 A. Assmann, Kanon i archiwum, dz. cyt., s. 78.
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Poza analizowanymi w niniejszym artykule praktykami o potrzebie pamięci 
dotyczącej nowych lapidarnościach świadczy jednak znacznie więcej zjawisk. 
Zaliczyć do nich możemy między innymi: powstawanie domen dokumentujących 
najważniejsze zjawiska zachodzące w sieci65, rozwijanie na portalu YouTube profili 
skoncentrowanych na opowiadaniu historii memów66 czy działania polegające na 
przenoszeniu ich w fizyczną przestrzeń wystawienniczą67. Te jednak, które opisane 
zostały w niniejszym artykule, zajmują w moim przekonaniu specjalne miejsce. 
Są to bowiem działania tworzone kolektywnie, oddolnie. Ponadto ulokowane są 
w miejscu, które ową ulotność współkonstruuje, przez co mogą być czytane jako 
cyberkulturowe taktyki oporu.

Analizowana w niniejszym artykule facebookowa grupa ma charakter egzem-
plifikacyjny. Trzeba jednak zauważyć, że często same wspólnoty online są niezwy-
kle efemeryczne68. Może więc się okazać, że niedługo Klasykawka nie będzie już 
istnieć lub będzie funkcjonować na odmiennych zasadach, dostosowując się do 
dynamicznie zmieniających się sposobów działania mediów społecznościowych. 
Z pewnością jednak przetrwa powodowana splotem ulotności nowych lapidarności 
i jednoczesnej ważności tych artefaktów dla wspólnot mediów społecznościowych 
potrzeba pamięci, na którą odpowiedzi  – znając kreatywność użytkowników  – 
przybiorą jeszcze wiele różnych odcieni i kształtów.
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No meme can last forever?  
The transience of new concise forms and our need to remember

This article reflects on the tension arising between the ephemerality of new concise 
media forms, particularly memes, and users’ need to remember them in contempo-
rary social media. In the first part, the author examines the causes of this ephem-
erality and identifies the following as the primary factors: the algorithmic ordering 
of content in social media, the vast number of creators and their creations and the 
dynamic nature of postmodern life, which users continuously comment on through 
these concise media forms. The second part of the article explores practices that 
are to resist the passive forgetting due to content transience. The fleeting nature 
of concise media forms not only impacts users but also prompts their response. 
The author analyses the Facebook group Klasykawka, dedicated to preserving the 
memory of significant artifacts and phenomena for internet users. The group, in 
the author’s view, occupies a unique position in the landscape of memory-forming 
practices related to cyberculture artifacts. Created collectively as a bottom-up ini-
tiative, the group itself belongs to a place that contributes to the transient nature 
of cyberculture artifacts.

Słowa kluczowe: mem internetowy, efemeryczność, pamięć, media społecznoś
ciowe, algorytmy
Key words: internet meme, ephemerality, memory, social media, algorithms


