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Punktem wyjścia dla poniższych refleksji jest książka 
Didiera Eribona Powrót do Reims1. Stała się ona roz-

poznawalna w gronie polskich intelektualistów, była 
przedmiotem licznych recenzji, nawiązań, dyskusji. 
Została przychylnie przyjęta, wzbudzając odruch soli-
daryzowania się z autorem opowieści. Odruch ten 
był, jak sądzę, uwarunkowany podobnym doświad-
czeniem społecznym odbiorców, albowiem książka 
trafnie obrazuje losy sporej części świata akademic-
kiego, dla którego praca na uczelni stała się awansem 
społeczno-klasowym. Polega on, tak jak przedstawia 
go Eribon, na wydobyciu się z klasy swojego pocho-
dzenia, odcięciu od korzeni, rodziny, przyjaciół, gdyż 
coraz mniej nas z nimi mentalnie łączy. Stajemy się 
obcymi wśród swoich, a intelektualno-akademicki 
obrzęd przejścia sprawia, że jesteśmy kimś innym, 
albo inaczej: nabywamy nową tożsamość, poszerzając 
zbiór dotychczasowych o jeszcze jedną, która konfron-
tuje się z innymi, scala je, podporządkowuje, zastępuje 
lub niszczy. Koszty takiego awansu, ale i skonstruowa-
nia w miarę spójnej tożsamości2, są wysokie w sensie 

1	 D. Eribon, Powrót do Reims, tłum. M. Ochab, Wydawnictwo Karakter, Kra-
ków 2019. 

2	 O tożsamości myślę w perspektywie kolektywów myślowych Ludwika 
Flecka oraz wspólnot interpretacyjnych Stanleya Fisha (M. Rydlewski, Co 
czyni nas twórczymi? Różne kolektywy myślowe – różne „kręgi obcości”. Ludwika 
Flecka refleksja na temat biografii naukowej, „Archiwum Emigracji” 1–2/2014). 
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psychicznym i egzystencjalnym. Wynika to z faktu, że porzucając kulturę jednej 
klasy, przerabiając swój język i ciało, wkradamy się w kulturę inną, wartościowaną 
przez nas jako lepsza, gdyż dysponuje wyższym kapitałem kulturowym (w samym 
tym określeniu już jest zawarte wartościowanie, analogicznie jak w awansie kla-
sowym). 

Czy jednak droga prowadząca do zbudowania nowej tożsamości klasowej 
zaproponowana przez Eribona jest jedyną możliwą? Uważam, że nie. Jak twierdzi 
francuski socjolog, aby awansować do klasy wyższej, należy całkowicie odciąć 
się od korzeni, „wyegzorcyzmować” nabyte dotąd przekonania, gesty i warto-
ści. Dopiero wówczas możliwe jest zbudowanie siebie na nowo, według tych 
standardów, do których się aspiruje (często wyobrażonych). Eribon, ale i jego 
komentatorzy postrzegają owo przejście zero-jedynkowo. Kosztem awansu do 
wyższej klasy jest całkowite zerwanie kontaktów z rodziną, przyjaciółmi i bli-
skimi, którzy zostali w „starym świecie”. Uważam tak skrajne podejście za pro-
blematyczne oraz częściowo niezgodne z rzeczywistością, jaką obserwuję i jakiej 
sam doświadczam. Co więcej, ścieżka zaproponowana przez Eribona jest dość 
ryzykowna, co zresztą autor Powrotu do Reims udowadnia, bezpowrotnie tracąc 
możliwość ułożenia kontaktów z rodziną. Myślę, że transgresja pomiędzy prowin-
cją a miastem jest nie tyle możliwa, ile wręcz konieczna dla towarzyskiego funk-
cjonowania w kulturze3. Tak pojęta jednostkowa tożsamość ma również istotne 
znaczenie dla konstruowania projektu lewicowego, do którego Eribon czuje  
przynależność. 

Nie być u siebie, nie być nigdzie
Eribon, zresztą nie tylko on, lecz także choćby Mark Fisher4, czuje się jednak nie 
na miejscu, czy w klasowym nie-miejscu, jak oszust5 nieustannie obawiający się 
zdemaskowania, ujawnienia prawdy o swoim pochodzeniu, które ma go zdyskre-
dytować w oczach „prawdziwej” elity, do której on nigdy nie będzie należał, gdyż 
urodził się nie tam, gdzie trzeba: na wsi, w małym miasteczku, na peryferiach. 
Analogiczna sytuacja dotyczy chłopa, który staje się panem6. 

Międzyklasowe podróże nie są łatwe, choćby z tego względu, że czasami nie 
ma już powrotu do poprzedniego układu, a być w sferze liminalnej to być nigdzie, 
czyli w międzyświatach, co czyni z nas dobrego poznawczo obserwatora (jest 
twórcze), ale i naraża na pozaklasową bezdomność i w konsekwencji samotność. 
Jeśli dodać do tego fakt, że edukacja humanistyczna to zyskiwanie samoświado-
mości kulturowej, a w efekcie stawanie się bardziej obserwatorem niż zaangażo-
wanym uczestnikiem, to sytuacja takiej osoby faktycznie jest trudna, gdyż traci 

Podobnie zresztą o tożsamości myśli Eribon (D. Eribon, Powrót do Reims, dz. cyt., s. 203, 214) oraz recenzujący jego 
książkę autorzy: jako scalaniu różnych tożsamości i ich konfrontacji, które nigdy nie są bezproblemowe. 

3	 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, tłum. H. Jankowska, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2009. 

4	 A. Karalus, Mark Fisher: między krytyką kultury a libidynalną ekonomią polityczną, [w:] M. Fisher, Realizm kapitali-
styczny. Czy nie ma alternatywy?, tłum. A. Karalus, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2020. 

5	 S. Mikrut, K. Łuczaj, Syndrom oszusta jako składowa doświadczenia awansu społecznego, „Studia Socjologiczne” 
2(249)/2023. 

6	 K. Pobłocki, Chamstwo, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021, s. 146–153. 
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ona płynność funkcjonowania w kulturze, szczególnie wtedy, kiedy przekracza 
próg krytyczny autorefleksji7. 

Myślę, że popularność książki Eribona polega właśnie na rozpoznaniu tych 
komplikacji, które przybierają postać wielu trudnych do pogodzenia sprzeczności. 
W tym sensie ambiwalencja, rozedrganie, niespójność, nie-umiejscowienie, mające 
zresztą swoje różne zazębiające się odsłony: osobistą oraz polityczną, to klucz do 
zrozumienia Powrotu do Reims. 

Francuski filozof i socjolog bardzo dobrze opisuje to, co wynikało z wielu moich, 
a jestem pewien, że nie tylko moich, doświadczeń i obserwacji. Z tego względu 
czytając Eribona, nie miałem poczucia, i nie jest to absolutnie zarzut, że wypo-
wiada on coś nowego, czego bym wcześniej nie wiedział, ani nie przeżył. Powrót 
do Reims jest tak ważny właśnie dlatego, że po pierwsze doświadczenie autora 
daje się uogólnić (ekspiacja indywidualna to metonimia ekspiacji zbiorowej8), 
pozwalając przejrzeć się w swojej obcości względem dotychczasowych przeżyć, 
a po drugie nasuwa pytanie, co więcej można z tym doświadczeniem zrobić, niż 
tylko je wypowiedzieć, czemu i komu ma ono służyć. 

W takim ujęciu Powrót do Reims to książka, która mogłaby stać się pretekstem 
do fundamentalnej dyskusji o nas, czyli o „intelektualistach z awansu”: nie tyle 
o naszym społecznym pochodzeniu, nobilitacji społecznej i jej kosztach, ile przede 
wszystkim prezentowanej nierzadko przez innych (jak i nas samych) postawie 
paternalizmu czy wyższości wobec klasy ludowej, wręcz rasizmie kulturowym. 
Jest on widoczny między innymi w opisie kultury klasy ludowej pochodzącej ze 
wsi i małych miast jako bariery na drodze liberalizacji światopoglądowej. Mogłaby, 
szczególnie że od kilku dobrych lat na gruncie akademickim dyskutujemy nad 
prześnioną rewolucją9, książkami o ludowych historiach Polski10, zwrotem ple-
bejskim11, a nawet autoetnografii akademii12.

Moje obserwacje świata akademickiego skłaniają mnie do refleksji, że łatwo 
litujemy się nad wyzyskiwanym kilkaset lat temu ludem, urzeczowionymi nie-
wolnikami w rękach panów, potępiamy bat i szubienicę, ale gdy patrzymy na 
dzisiejszą klasę ludową, raczej nie ma w nas takich odczuć. Częściej obserwuję 
pogardę ze względu na religijność, „zacofanie światopoglądowe” (konserwa-
tyzm), patriarchat, różnego rodzaju fobie, rasizm, przemoc domową i wszystko, 
co można przypisać (słusznie lub nie) współczesnej klasie ludowej. Niewiele 
jest książek patrzących na losy osób z tej klasy tak, jak Eribon patrzy na losy 
swojego ojca i matki. Z tego względu dobrze jest czytać Powrót do Reims z innym 

7	 M. Rydlewski, Samoświadomość a gładkość funkcjonowania w kulturze, [w:] Zjawisko szaleństwa w kulturze, red. 
M. Kasprowicz, M. Kopyciński, S. Drelich, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2010. 

8	 M. Rycombel, Zdrajca klasy nie odchodzi, „Mały Format” 10–11/2019, http://malyformat.com/2019/11/eribon-po-
wrot-do-reims (7 sierpnia 2023). 

9	 A. Leder, Prześniona rewolucja: ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014. 

10	 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2020; K. Pobłocki, Chamstwo, dz.  cyt.; 
M. Rauszer, Siła podporządkowanych, Wydawnictwa UW, Warszawa 2021. 

11	 P.W. Ryś, „Zwrot plebejski” we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej, [w:] Historia. Interpretacja. Repre-
zentacja, t. III, red. L. Mokrzecki, M. Brodnicki, J. Taraszkiewicz, Wydawnictwo Athenae Gedanenses, Gdańsk 2015. 

12	 „Teksty Drugie” 1/2023: Zrozumieć uczelnię. Autoetnografie. 

http://malyformat.com/2019/11/eribon-powrot-do-reims (7
http://malyformat.com/2019/11/eribon-powrot-do-reims (7
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powrotem – Powrotem do kwestii robotniczej. Ludowa historia Polski nie może się  
kończyć na 1989 roku. 

Dlatego też z dużą uwagą czytałem recenzje książki Eribona, czekając, choć 
bez większej nadziei, na jakieś wyznanie w stylu „byliśmy głupi” albo choćby 
korektę paternalistycznego kursu wobec klasy ludowej. Poza kilkoma wyjątkami 
nic takiego się nie pojawiło. W tym sensie reakcja sporej części intelektualistów na 
książkę Eribona jest sprowadzona do indywidualnego wyznania, jeszcze bardziej 
uniemożliwiając zmierzenie się z tym, do czego mogłaby posłużyć. W ostateczności 
także jemu samemu nie udaje się zrealizować projektu nowej tożsamości o cha-
rakterze lewicowym, umożliwiającej powrót do kwestii robotniczej, a zatem do 
głosów ludu, gdyż realny powrót powinien mieć także swoją polityczną sprawczość 
(odciągnięcie klasy ludowej od głosowania na tak zwanych populistów, o które 
chodzi Eribonowi).

Splatając to, co osobiste, z tym, co polityczne
Trzeba w tym miejscu wyraźnie podkreślić, że książka Eribona ma charakter 
polityczny, albo inaczej: splata to, co osobiste, z tym, co społeczne oraz polityczne. 
Nie można jej sprowadzić do wyznania, autobiografii, gdyż wtedy przeoczy się 
jej być może najważniejszą i najbardziej inspirującą część: polityczną właśnie. 

Pod względem gatunkowym klasyfikowano ją różnie. Najczęściej uznawano za 
autobiografię, pojawiało się także określenie „autoetnograficzna”, natomiast sam 
autor określił ją mianem eseju socjologicznego. Nie wchodząc głębiej w tę kwe-
stię, należy podkreślić, że łączy ona wysoki poziom autorefleksyjności i analizy 
własnego doświadczenia z szerszym kontekstem społecznym swojej rodziny jako 
przypadku klasowego. W tym sensie to, co osobiste, jest społeczne, co z kolei cha-
rakteryzuje nie tylko autoetnografię oraz socjologię refleksyjną, ale wiele innych 
paradygmatów: od szkoły z Birmingham po nurt feministyczny. Co więcej, u Eri-
bona to, co osobiste, jest społeczne oraz jednocześnie polityczne, gdyż rodzina 
autora, tak jak większość francuskiej klasy robotniczej, głosuje na prawicę, tak 
zwanych populistów. To tendencja obecna w wielu innych krajach Europy, w tym 
w Polsce. Powrót do Reims ujawnia więc z całą mocą dylemat lewicy, która utraciła 
popularność wśród klasy robotniczej, choć przyczyny tego stanu rzeczy zostały 
rozpoznane już wcześniej. 

Do owego potrójnego splotu: tego, co osobiste, społeczne i polityczne, należy 
dodać także to, co naukowe, czyli czym, jak i kiedy się zajmujemy. 

Jak już wspomniałem, osobisty, wręcz konfesyjny, tryb wypowiedzi francu-
skiego filozofa pozwolił jak w lustrze przyjrzeć się sobie. Nie chodzi tutaj jednak 
o narcystyczne skupienie się na sobie (każdy narcyz skupia się na sobie, ale nie 
każdy, kto skupia się na sobie, jest narcyzem), ale o przejrzenie się nas, akade-
mików, w jego doświadczeniu „kręgów obcości”13 oraz przełożenie go na własne 
życie. Osobisty ton nie oznacza porzucenia naukowego dyskursu i jego języka 
(trudno nie myśleć językiem, który stał się nami, jak w przypadku Eribona), ale 

13	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010. 
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uświadomienie sobie istotnych kwestii, jak choćby czynników biograficznych 
w sposobach uprawiania nauki. To, co i jak piszemy, być może mówi o nas więcej, 
niż byśmy chcieli. Eribon pokazuje, że odnosi się to również do tego, co przemil-
czał długi czas, aby napisać to wtedy, kiedy stał się do tego zdolny, a co, jak się 
okazuje, jest fundamentalne dla zrozumienia siebie (lewicowego intelektualisty 
geja) oraz swojego społecznego środowiska (klasy robotniczej), w kontrze do któ-
rego zbudował swoją podmiotowość. Dlaczego nigdy o tym nie pisałem, zapytuje 
sam siebie Eribon, i odpowiada: bo wstyd pochodzenia z biednej prowincji i klasy 
robotniczej był większy niż wstyd bycia gejem. Każdy z nas w pewnych kręgach 
jest obcy, nosimy też w sobie różne typy wstydu. 

W poszukiwaniu „swojej prowincji”
Jako że tematyka społecznego wymiaru biografii naukowej, podkreślana zresztą 
przez Eribona, jest już obecna w polskiej humanistyce14, chciałbym w swoich 
refleksjach pójść nieco innym tropem. Jest on po części wynikiem reakcji polskich 
intelektualistów na tę książkę, jej sprofilowania pod kątem „narzędziowym” i zapy-
tania, do czego ona intelektualistom posłużyła oraz do czego intelektualistom 
posłużyć może. 

Te dwa pytania chciałbym usytuować na podglebiu kilku krzyżujących się 
opozycji, które pomogą zorganizować moją narrację: centrum – peryferie, małe 
miasto  – duże miasto, tradycjonalizm obyczajowy  – liberalizm obyczajowy. To 
głównie wieś oraz małe i średnie miasta są bowiem w Polsce miejscami, gdzie 
żyje najwięcej robotników, tam też warunki pracy należą do najtrudniejszych15. 
Ponadto wspomniane opozycje wynikają bezpośrednio z narracji samego Eribona 
(i recenzentów jego książki), który ucieka z prowincjonalnego Reims, gdzie mieszka 
wraz z rodzicami na osiedlu komunalnym wśród klasy robotniczej, do Paryża, aby 
tam stać się tym, kim chce, czyli gejem w środowisku dużo bardziej liberalnym 
światopoglądowo. Po fakcie, czyli wtedy, kiedy już skonstruował siebie takiego, 
jakim chciał być, wraca do Reims. 

Zacznę od pytań podstawowych. Czy Eribon na pewno wraca? Dokąd wraca? 
Czy jest to powrót udany? 

Tytuł książki jest intrygujący z kilku powodów. Przede wszystkim sugeruje 
on, że Eribon wraca do Reims, ale w rzeczywistości jedzie do Muizon, o czym 
informuje na początku książki: 

Przez całe lata to była dla mnie tylko nazwa. Kiedy rodzice zamieszkali w tym miasteczku, 
już się z nimi nie widywałem. Od czasu do czasu wysyłałem im pocztówkę z zagranicznej 
podróży – ostatni wysiłek, by podtrzymać więź; wolałem, by pozostała możliwie najsłabsza. 
Pisząc adres, zastanawiałem się, jak wygląda miejsce, gdzie zamieszkali. Moja ciekawość 

14	 Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna, red. M. Kafar, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2011; Auto/biograficzne 
aspekty praktyk poznawczych, red. M. Kafar, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2016; M. Rydlewski, Co czyni nas twórczymi?, 
dz.  cyt.; M. Cyzman, Kolektyw czy jednostka? Kto tworzy teorie (nie tylko) naukowe? O pewnym szczególe w koncepcji 
Ludwika Flecka, „ER(R)GO. Teoria – Literatura – Kultura” 45/2022. 

15	 K. Leśniewicz, Odzyskać klasę i populizm, „Nowy Obywatel” 41/2023, s. 69. 
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dalej nie sięgała. Gdy dzwoniłem, dwa, trzy razy na kwartał, często rzadziej, matka pytała: 
„Kiedy nas odwiedzisz?”. Wymigiwałem się pod pretekstem natłoku zajęć, obiecywałem, że 
niebawem się pojawię. Ale nie miałem takiego zamiaru. Uciekłem od rodziny i nie czułem 
najmniejszej ochoty, by do niej wrócić. Muizon poznałem więc całkiem niedawno. Pasowa-
ło do mojego wyobrażenia: karykaturalny przykład „urbanizacji wsi”, jeden z tych na poły 
miejskich obszarów wyrosłych w szczerym polu, o których nie wiadomo, czy to jeszcze wieś, 
czy też z biegiem lat przemieniły się w coś, co można nazwać przedmieściem. Dowiedziałem 
się później, że na początku lat pięćdziesiątych zamieszkiwało tam nie więcej niż pięćdzie-
siąt osób […]. Dziś mieszka tam ponad dwa tysiące ludzi, między, z jednej strony, Szlakiem 
Szampana, który zaczyna się wić pośród wzgórz porosłych winoroślą, a z drugiej – raczej 
ponurą strefą przemysłową na obrzeżach Reims, dokąd dociera się po piętnastu czy dwu-
dziestu minutach jazdy samochodem. […] W większości są to lokale socjalne: żyjący w nich 
ludzie nie są zamożni, bynajmniej. Moi rodzice mieszkali tam przez prawie dwadzieścia 
lat, a ja nie mogłem się zdecydować na przyjazd z wizytą. Pojechałem do tej mieściny – bo 
jak inaczej nazwać takie miejsce?16

Eribon jedzie, aby pogodzić się z matką (ojciec już nie żyje i właśnie jego śmierć 
ten powrót umożliwia), ale w szerszym planie: 

[ż]eby odnaleźć „moją prowincję”, jak powiedziałby Genet, skąd tak bardzo chciałem uciec: 
przestrzeń społeczną, którą od siebie odsunąłem, przestrzeń mentalną, przeciwko której 
zbudowałem własną osobowość i która jednak stanowiła istotną część mojego Ja. Pojecha-
łem do matki. To był początek pogodzenia się z nią. A ściślej, pogodzenia się ze sobą, z całą 
tą częścią mnie, na którą nie chciałem przystać, którą odrzucałem, której się wyparłem17. 

Eribon wraca zatem do Reims tylko retrospektywnie, a nie geograficznie. Wraca 
do swojej przeszłości, aby ją opowiedzieć i zrozumieć dzięki narzędziom danym 
przez lektury. Empirycznie rzecz biorąc, jedzie po raz pierwszy na jeszcze większą 
prowincję niż Reims, w której nigdy nie był. Jakiej zatem „swojej prowincji” szuka? 
Widać, że prowincja – czy to dwutysięczne Muizon, czy stusześćdziesięciotysięczne 
Reims (tyle mieszkańców liczyło sobie w 1983 roku, czyli wtedy, kiedy Eribon miał 
20 lat)  – nie jest geograficzna, lecz stanowi abstrakcyjny początek mentalnego 
wydobywania się z klasy robotniczej. 

Dlaczego musi się od niej uwolnić? Jaki jest obraz, traktowany zresztą przez 
Eribona w trybie realistycznym18, prowincjonalnej klasy robotniczej? Eribon, za 
co go niezwykle cenię, jest w swojej książce szczery. Mówi wprost, że ze względu 
na „klasowy dystans” czuje pogardę do swojej klasy i rodziny, że się nimi brzy-
dzi. Portret klasy robotniczej jest czytelny: lud jest ciemny, głupi, prymitywny 
i zły, zasługuje jedynie na pogardę, gdyż każdy temat, jaki podejmuje, prowa-
dzi do uruchomienia tkwiącego w nim obsesyjnego rasizmu. Taki właśnie jest, 
gdy przestajemy go idealizować, romantyzować i zbytnio się nad nim pochylać. 

16	 D. Eribon, Powrót do Reims, dz. cyt., s. 7–8. 

17	 Tamże, s. 9. 

18	 Tamże, s. 21–22. 
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Robotnik prawdziwy nie przypomina tego z lektur klasyków marksizmu. Przy-
kładem rasizmu jest wypowiedź matki Eribona, która uważa, iż w miejscu jej 
zamieszkania przestała się czuć u siebie przez obecność Arabów, a dodatkowo 
głosuje na Front Narodowy, biegunowo odległy od poglądów syna. 

Oprócz tego, że klasy ludowe (terminów „klasa ludowa” i „klasa robotnicza” 
Eribon używa synonimicznie) są obsesyjnie rasistowskie, to są homofobiczne, 
czego najlepszym przykładem jest ojciec Eribona, który reprezentuje „zwyczajną 
homofobię”, manifestującą się w wykrzykiwaniu „pedał” w stronę telewizyjnego 
aktora podejrzewanego przez niego o homoseksualizm. Trudno w takich okolicz-
nościach powiedzieć o swojej orientacji, zauważa Eribon. 

Opisuje on losy ojca jako typowego przedstawiciela klasy robotniczej, wraz 
z wykańczającymi warunkami pracy w fabryce, określonym stylem życia, for-
mami spędzania czasu wolnego, rozrywkami i pasjami. Gdy ojciec umiera, Eribon 
wyznaje, że nigdy go nie kochał, że stali się sobie obcy, nic ich już nie łączyło. Nie 
kochały go także inne dzieci, siostry, ani nawet żona, matka Didiera. 

Po jego śmierci potrzebuje jednak zrozumieć jego i siebie, dowiedzieć się, co 
tak naprawdę się wydarzyło, że stali się sobie obcy. Ta poznawcza potrzeba jest 
silniejsza niż żal, którego Eribon nie odczuwa jakoś szczególnie mocno. Za późno, 
by ubolewać, że nigdy nie rozmawiali, pisze. W efekcie jednak nic o ojcu i jego 
przeżywaniu świata nie wie. Chce go poznać o tyle, o ile jest mu to potrzebne do 
pełniejszego zrozumienia siebie, słowem: pisze swoją książkę i chce poznać uwa-
runkowania losu, podział społeczeństwa na klasy, rolę determinizmów w konsty-
tuowaniu się świadomości i stosunki między ludźmi19. To nie tyle kwestia żałoby, 
ile socjologii refleksyjnej. 

Eribon trafnie opisuje przemoc społeczną, w jaką wtłoczony był ojciec (a także 
matka). Z jego analizy i opisu widać, że naprawdę rozumie, dlaczego doszło do 
rozpadu więzi społecznej. Tyle i aż tyle. To intelektualne przepracowanie relacji 
właściwie nie ma jednak znaczenia poza wiedzą – czyni go mądrzejszym, ale nie 
szczęśliwszym. Czy wiedza to za mało, aby coś w sobie zmienić? Czy nie tkwimy 
w iluzji, że im więcej wiedzy i zrozumienia, tym łatwiej się porozumieć? Zrozu-
mienie nie sprawiło, że spotkał się z ojcem, bo choć obaj stracili więź, to ojciec nie 
przestał kochać syna, natomiast syn ojca tak. Utrata miłości to realnie przeżywany 
dramat „społecznych determinizmów”. 

Moim zdaniem Eribon ledwie skrywa to, że po prostu nie chce tych ludzi 
w swoim życiu, i pisze, bo wie, że nie powinien tak czuć – chce jednak sobie i nam 
to jakoś wytłumaczyć. Jestem w stanie to zrozumieć, bo on naprawdę czuje, że ich 
nie chce. Są co najmniej dwa momenty w książce, kiedy otwarcie wskazuje, jak 
bardzo nie identyfikuje się z rodziną i ojcem, nawet wtedy, kiedy ten jest w stanie 
ponieść wszelkie społeczne konsekwencje jego orientacji czy spędza z Didierem 
i jego braćmi dobre chwile, budując rodzicielską więź. Wyalienowanie Eribona 
jest zamierzone, gdyż po pierwsze nie widzi innej możliwości, a po drugie anali-
zuje jedynie zdumienie swoimi stanami emocjonalnymi, dosyć chłodno odnosząc 

19	 Tamże, s. 14–15. 
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się do emocji swoich rodziców. Momentami, czytając tę książkę, miałem więcej 
sympatii wobec rodziców Eribona: robotniczej odwagi ojca i mądrości matki („nie 
bądź dla niego zbyt surowy, miał trudne życie”), niż Eribona. 

Jak pisze autor Powrotu do Reims: 

Byłem zaskoczony, gdy dowiedziałem się niedawno, że widząc mnie kiedyś w jakimś pro-
gramie telewizyjnym, aż się popłakał ze wzruszenia. Był wstrząśnięty, że jeden z jego sy-
nów osiągnął to, co w jego oczach stanowiło wprost niewyobrażalny sukces społeczny. On, 
którego znałem jako zaciekłego homofoba, gotów był nazajutrz stawić czoło spojrzeniom 
sąsiadów i mieszkańców miasteczka, a nawet, w razie potrzeby, bronić tego, co uważał za 
swój honor i honor swojej rodziny. Tamtego wieczora prezentowałem swoją książkę Rozwa-
żania o kwestii gejowskiej. Obawiając się sarkastycznych komentarzy, jakie by to mogło 
wywołać, oświadczył matce: „Jeśli ktoś pozwoli sobie na jakąś uwagę, dostanie w mordę”20. 

W tym jednym zdaniu, które trzeba umieć usłyszeć w odpowiednim kontekście, 
widać, że ojciec kochał syna, był z niego dumny, nawet pomimo jego orientacji 
seksualnej. To Eribon go nie kochał, przy czym – i o tym jest ta książka – obaj 
nieustannie się ranili, a powrót do Reims nie był możliwy, bo nie potrafili ze sobą 
porozmawiać. Żaden z nich nie umiał się przełamać, przy czym Eribon dopiero 
po fakcie dostrzegł, że to on pierwszy powinien uczynić ten gest. To jest najważ-
niejsza, nieodnotowana przez wielu lekcja z tej książki. 

Eribon pisze, że gdy oddawali się ulubionej rozrywce ojca – wędkowaniu, to 
stawał się on innym człowiekiem i

między nim i jego dziećmi zawiązywała się jakaś więź: uczył nas niezbędnych gestów 
i technik, dawał rady, przez cały dzień komentowaliśmy, co się działo bądź co się nie działo, 
zastanawialiśmy się dlaczego „dzisiaj ryba bierze” albo „nie bierze”, obwiniając upał albo 
deszcz, za wczesną lub za późną porę roku… Czasami spotykaliśmy tam moich wujków 
i ciotki z ich dziećmi. Wieczorem jedliśmy ryby, któreśmy złowili. Matka myła je, maczała 
w mące i rzucała na patelnię. Zajadaliśmy się tą smażeniną. Jednak niebawem wszystko to 
wydało mi się głupie i jałowe. Chciałem czytać, a nie tracić czas z wędką w ręku, wypatrując 
drgnienia korka na powierzchni wody. Znienawidziłem całą związaną z tym hobby kultu-
rę i formy obcowania z innymi: muzykę z tranzystorów, nieciekawe pogawędki z ludźmi, 
których spotykaliśmy, ścisły podział zajęć między płciami – mężczyźni łowili ryby, kobiety 
robiły na drutach, czytały fotonowele, zajmowały się dziećmi i przygotowywały jedzenie… 
W końcu przestałem jeździć z rodzicami. Żeby wymyślić się na nowo, musiałem przede 
wszystkim się odciąć21. 

Francuski socjolog w tych dwóch zacytowanych fragmentach mówi o sobie 
w trzeciej osobie – jego, to jest ojca, rodzina i dzieci, czyli on – tak jakby wszyscy 
byli abstrakcyjnymi bytami. Stwierdza wprost, że nie chodzi tylko o najgorsze 

20	 Tamże, s. 25. 

21	 Tamże, s. 51–52. 
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cechy tej klasy, jak rasizm i homofobia, ale ogólny styl bycia i życia: zachowa-
nie, sposób mówienia, rozrywki, gust, jedzenie („smażenina”), co jest szczególnie 
widoczne, gdy rodzice przyjeżdżają do Paryża22. W książce Eribona nie znalazłem 
ani jednego zdania, które podkreślałoby jakąkolwiek dobrą cechę klasy robotni-
czej. W tym kontekście zupełnie dziwaczne jest stwierdzenie Anny Zawadzkiej, 
że Eribon „pisze o niej z sympatią”23. Wręcz przeciwnie  – nie ma w nim cienia 
sympatii, gdyż traktuje tę klasę jako z istoty złą, której diabelstwo musi z siebie 
wyegzorcyzmować. Łatwo wyobrazić sobie, co by było, gdyby ktoś powiedział 
dokładnie to samo, co Eribon, o innej klasie. 

Powrócić, ale dokąd?
Zgadzam się z Kate Korycki, że wbrew tytułowym intencjom Eribona powrót „do 
prowincji” nie jest możliwy. Zdaniem autorki nie ma w tym nic złego, albowiem 
„[o]dejście nie musi być ucieczką, lecz wyborem wolności. Eribon wyjaśnił sobie 
przeszłość, ale to nie oznacza powrotu”24. Uważam, że wbrew temu, co twierdzi 
Anna Zawadzka, rozpoznanie dzięki aparaturze naukowej swojej ucieczki od 
klasy robotniczej ku klasie wyższej wcale nie sprawia, że Eribon wraca „tam”, 
choć na innej zasadzie: „jest już «tam», ale nigdy nie będzie «tam» tak, jak ci, 
którzy się «tam» urodzili. Pozostanie kimś z awansu”25. Swój obcy – chciałoby się 
powiedzieć. Po czym jednak mielibyśmy to poznać? On „tam” właśnie nie wraca, 
w dalszym ciągu jest nigdzie – po to przecież mówi o nowej tożsamości lewicy, 
łączącej socjalną bazę z progresywną światopoglądowo nadbudową. Eribon pyta 
wprost: czy to jest możliwe? Czy da się zbudować taką teorię lewicowej polityki, 
która nie będzie musiała wybierać pomiędzy różnymi walkami prowadzonymi 
przeciwko rozmaitym formom dominacji, skoro to, kim jesteśmy, mieści się na 
przecięciu rozmaitych zbiorowych determinacji, czyli rozmaitych tożsamości?26 
Twierdzi, że schyłek dominacji marksizmu jako głównego dyskursu lewicy był 
prawdopodobnie warunkiem koniecznym, aby percepcja polityczna mogła uchwy-
cić nie tylko ujarzmienie i wyzysk klasowy, ale także mechanizmy zniewolenia 
seksualnego i rasowego27. 

Można powiedzieć, że o ile początek książki sięga do przeszłości, o tyle zakoń-
czenie kieruje się ku przyszłości. Stawia kluczowe pytanie o sprawczość nowej, 
więcej niż marksistowskiej lewicy, zdolnej pogodzić różne kolektywne tożsamości. 
Czy to się uda? Czy kryzys lewicy jest przejściowy, czy jest po prostu jej końcem 
w tym sensie, że sporą część podstawowych lewicowych postulatów przejęli tak 
zwani populiści, będący ponadto bliżej tej klasy w nadbudowie? Eribon trafnie 

22	 Tamże, s. 22. W tym miejscu nie sposób pominąć Dystynkcji Pierre’a Bourdieu, z którym Eribon się przyjaźnił. 
Włodzimierz Karol Pessel w naszej ustnej rozmowie trafnie zauważył, że Eribon napisał esej socjologiczny, przepisu-
jąc teorię Bourdieu na autobiografię, i nazywając ten zabieg „socjoautografią”. 

23	 Wyjście z „szafy” homoseksualnej, wejście do „szafy” klasowej. O polityce tożsamości i socjologii refleksyjnej Didiera 
Eribona i Éduarda Louisa. Rozmawiają Kate Korycki i Anna Zawadzka, „Studia Litteraria et Historica” 7/2018, s. 4. 

24	 Tamże, s. 15. 

25	 Tamże. 

26	 D. Eribon, Powrót do Reims, dz. cyt., s. 216. 

27	 Tamże, s. 215–216. 
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wskazuje, że sukces populistycznej prawicy to efekt mocnego przesunięcia akcen-
tów z lewicy socjalnej na lewicę kulturowo-obyczajową. Lewica przestała się intere-
sować kluczowym zagadnieniem, czyli wyzyskiem klasy robotniczej, skupiając się 
na kwestiach mniejszości. Rozpoznanie Eribona nie jest odkrywcze, gdyż dokonał 
go znacznie wcześniej w znakomitej książce Spełnienie obietnicy naszego kraju 
Richard Rorty (którą również warto dołączyć do dyskusji). 

Budowanie tożsamości 
Jak trafnie zauważa Marlena Rycombel, „Eribon lubuje się w metaforach odsyłają-
cych do opozycyjnych tożsamości: pisze, że pomiędzy swoimi habitusami znajduje 
przegrodę, linię demarkacyjną, «musiałem wyegzorcyzmować diabła, wypędzić 
go z siebie»”28. Tym „diabłem” jest habitus klasy robotniczej. Eribon przyznaje, że 
na jego drogę awansu społecznego wpłynął brak akceptacji homoseksualizmu 
wśród rodziny, ułatwiło mu to wyprowadzkę do Paryża – stąd też zwielokrotniony 
bunt, wewnętrzna szarpanina, usilna próba zdystansowania się wobec bliskich. 
Z perspektywy podkreśla jednak, że przez wiele lat wmawiał sobie, że wyjechał 
z Reims wyłącznie z powodu swojej orientacji seksualnej, choć tak naprawdę cho-
dziło nie tylko o ucieczkę przed homofobią rodziny i otoczenia, ale też o zerwanie 
ze swoim klasowym środowiskiem. 

To ten robotniczy „diabeł” sprawia, że – jak ładnie określa to Marlena Rycom-
bel  – „gorliwie performuje swoją inteligenckość”, przy czym w swojej klasowej 
metamorfozie staje się znacznie bardziej inteligencki niż sami inteligenci, czego 
przykładem jest oglądanie meczów piłki nożnej (oglądają je koledzy inteligenci, 
a on uważa za tanią rozrywkę) i zaprzestanie uprawiania sportu, aby jego ciało 
nie nosiło znaków klasowości. Zgadzam się z Marleną Rycombel, kiedy pisze, iż 
„Powrót do Reims to próba opisania tego, do jakiego stopnia aspiracje intelektualne 
bohatera uformowały go jako zarozumiałego inteligenckiego dorobkiewicza (sfor-
mułowana wprost i bez upiększeń). To opowieść o odkrywaniu złości i gniewu. 
Bohater odczuwa złość na samego siebie (na to, że pozwolił sobie wstydzić się 
swojego pochodzenia). Gniew wzbiera w nim w stosunku do społeczeństwa, które 
ten wstyd pielęgnuje i narzuca”29. W zakończeniu wprost wyznaje: „Pozwoliłem, 
by przemoc świata społecznego wzięła nade mną górę tak, jak zapanowała nad 
nimi”30, czyli rodziną z klasy robotniczej, od której się odciął. Problem w tym, że nie 
można stawić świadomego oporu sytuacji kulturowo-klasowej, jeśli się jej w ogóle 
nie rozpoznaje – bo jej rozpoznanie przyjdzie dopiero później, z dystansu. Eribon 
czuje się winny, choć w tym sensie nie powinien, albowiem na pewnych etapach 
funkcjonowania w kulturze po prostu robi się to, co się robi, i to bez zastrzeżeń31 – 
właśnie dlatego, że istnieje społeczna przemoc. Gardzi swoją klasą, bo inteligenci 
nią gardzą, a on chce stać się inteligentem, rozpoznaje zatem habitus znacznie 
wcześniej, niż do tej klasy awansował. Teraz widzi, że to było złe. 

28	 M. Rycombel, Zdrajca klasy nie odchodzi, dz. cyt. 

29	 Tamże. 

30	 D. Eribon, Powrót do Reims, dz. cyt., s. 218. 

31	 P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, tłum. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 74. 
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Fakt pogardzania klasą robotniczą, czy ludową, nie został dostrzeżony przez 
wielu inteligentów, recenzentów Eribona, narcystycznie wyznających „ja też, ja 
też”. Tyle tylko, że są to wyznania bez konsekwencji, oprócz czysto indywidual-
nego, jak to ujął Andrzej W. Nowak, „monetyzowania” strategii przetrwania, jaką 
jest pisanie książek32. Zależy jeszcze jakich, bo Powrót do Reims jest książką dla 
już przekonanych, dla jemu podobnych (o czym świadczy język). Jej sprawczość 
polityczna jest jednak niewielka, gdyż nie daje żadnej nowej tożsamości, choć 
trafnie rozpoznaje dylemat tworzenia nowej. Co więcej, jej sprawczość dla samego 
Eribona i jego „powrotu” jest kłopotliwa. W wymiarze faktograficznym Powrót do 
Reims niesie pesymistyczne przesłanie, na które mało kto z piszących o tej książce 
zwrócił uwagę: nie udało mu się pogodzić z ojcem, matką ani braćmi. Nie udało 
mu się nie tylko powrócić, ale i zbudować przestrzeni wspólnego życia. Czy miarą 
sukcesu może być napisanie książki? Indywidualnego – być może tak. 

W opowiadanej przez Eribona historii jest jednak coś znacznie ważniejszego, 
co daje o sobie znać w kilku recenzjach. To uniwersalizacja „wzoru Eribona”, 
który dzięki podkreślaniu nieprzenikalności habitusów, oddzielania od siebie 
różnych kolektywnych tożsamości, czyni wyalienowanie czymś koniecznym i nie-
uniknionym. Opowiadaną historię potraktowano jako wzór drogi intelektualisty 
oraz konsekwencji, jakie ponosi. Uważam, że nie jest to wzór jedyny. Dotyczy on 
raczej pewnej grupy intelektualistów; inni mogą mieć, i de facto mają, odmienne 
doświadczenia, które zebrane w pewną uogólnioną całość można podsumować 
następująco: bycie intelektualistą, pracownikiem uczelni, znanym filozofem, 
doktorem, profesorem wcale nie sprawia, że czujemy się obco pośród „dawnych 
swoich” przez to, kim się podczas kształcenia staliśmy, nie alienujemy się całko-
wicie od wspólnot, z których wyrośliśmy (rodziny, kręgu przyjaciół). 

Pierwszym przemilczanym założeniem jest tutaj fakt, że stając się intelek-
tualistami, stajemy się jednocześnie światopoglądowo progresywni (jest to ele-
ment socjalizacji uniwersyteckiej) – często tak się dzieje, ale nie zawsze. Można 
wszak pozostać, lub stać się, konserwatystą. Wówczas dystans światopoglądowy 
związany z powrotem na „swoją prowincję” jest mniejszy, choć zapewne różne 
są stopnie refleksyjności względem w miarę zbliżonego do siebie światopoglądu. 

Drugim założeniem jest to, że przynależność do kolektywu intelektualistów 
tak dalece formatuje naszą osobowość, że nie potrafimy już od niej abstrahować, 
albo jest czymś tak odległym od innych kolektywnych tożsamości, że jesteśmy 
„albo – albo”, a nie, jak postulowałby w tym zakresie Ludwik Fleck czy szczególnie 
Stanley Fish, kimś, kto buduje swoją tożsamość z różnych tożsamości, sklejając je 
i jednocześnie pomiędzy nimi negocjując. Nauczycielka akademicka oraz femi-
nistka to nie dwie różne osoby, ale jedna, która jakoś godzi te dwie tożsamości 
w określonych momentach i okolicznościach swojego życia33.

32	 A.W. Nowak, Wzajemne zranienia klasowe, Fronesis, 1 czerwca 2019, https://fronetyczny.wordpress.com/2019/ 
06/01/wzajemne-zranienia-klasowe (7 sierpnia 2023). 

33	 S. Fish, Drogą antyformalistyczną aż do końca, tłum. A. Szahaj, [w:] tegoż, Interpretacja, retoryka, polityka. Zbiór 
esejów, red. A. Szahaj, Universitas, Kraków 2002, s. 179–180. Kwestię tę w kontekście klasowym ciekawie analizuje 
Paweł Bohuszewicz w artykule „Niepamięć” o niebezpieczeństwach klasowych utożsamień (P. Bohuszewicz, „Niepa-
mięć” o niebezpieczeństwach klasowych utożsamień, „Teksty Drugie” 1/2019). Inspirując się, podobnie jak ja, Fishem, 

https://fronetyczny.wordpress.com/2019/06/01/wzajemne-zranienia-klasowe (7
https://fronetyczny.wordpress.com/2019/06/01/wzajemne-zranienia-klasowe (7
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W tej perspektywie warto zauważyć to jedno wypowiedziane zdanie ojca Eri-
bona, w którym pokazał, że zbudował nową tożsamość: robotnika z klasy ludowej, 
który zaakceptował syna geja. W tym sensie miłość do dziecka pokonała „społeczne 
determinizmy”, choć ich przekroczenie nie udało się Eribonowi. Miłość i obiekty 
miłości są uwarunkowane kulturowo (kogo i jak się kocha), ale nie jest tak, że nie 
można tego zmienić. 

Pytanie, które nurtowało mnie w czasie lektury Powrotu do Reims, było następu-
jące: na ile ten społeczny mur różnych dystynkcji i habitusów pomiędzy Eribonem 
a rodziną istnieje obiektywnie, to jest niezależnie od niego oraz jego rodziny, a na 
ile to on sam go wznosi poprzez swój inteligencki performance jako poszuki-
wanie i przywdzianie nowego ubioru-tożsamości, przez swój paternalizm i led-
wie skrywaną pogardę dla prowincjonalnej klasy robotniczej wraz z jej kodami 
kulturowymi, które są dla niego nie do zaakceptowania ze względu na zbytni 
tradycjonalizm?34 Co warto podkreślić, to pytanie zadaje sobie także sam Eribon. 
Na ile tak naprawdę jest się obcym wobec innych, a na ile wobec siebie, i jak się 
ma jedno do drugiego? 

Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie oceniam Eribona, nie krytykuję za 
porażkę w naprawianiu relacji, bo ani nie mam takiego prawa, ani nie uważam, że 
wszystko w życiu udaje się naprawić (sam też jestem tego przykładem). Domyślam 
się, jak obco musiał się czuć jako gej, jak traumatyczne było to doświadczenie. Nie 
wydaje mi się jednak bezproblemowe uniwersalizowanie jego „kręgów obcości”, 
albowiem mają one, jak sądzę, swoje stopnie i moc. Poza tym nie zawsze prze-
cież jesteśmy odbierani przez swoich przyjaciół i znajomych z dawnych czasów 
jako inteligenci: to, że my siebie tak widzimy, nie znaczy jeszcze, że inni nas tak 
postrzegają. 

Przykładem takiej uniwersalizacji „kręgów obcości” jest tekst Andrzeja W. 
Nowaka Wzajemne zranienia klasowe. Jego zapisek na marginesie Powrotu do Reims 
ukazuje swoistą nieuniknioność samotności klasowego uciekiniera – intelektu-
alisty z awansu. Opuszczając nasze wsie, małe miasteczka, robotnicze osiedla, 
awansując, czyli studiując czy pracując na uczelni, uczymy się nowych gestów, 
słów, akcentów – na tym polega awans35. Zdaniem Nowaka: „[w]inda społecznego 
awansu wymaga od nas kompromisów, mimikry, pełnych napięć strategii prze-
trwania. Gdzieś po drodze rozchodzą się nasze drogi z koleżankami i kolegami 
z podwórek, kuzynami, rodzicami, siostrami i braćmi. Nasze style życia przestają 
pasować. Oni czują się obco w naszym świecie, my czujemy się obco w ich”36. Jednak 
cena za awans jest ogromna, albowiem „[a]by pójść wyżej, wycinamy się ze swego 
otoczenia, ze swego dziedzictwa, dzieciństwa, wspomnień, smaków, powidoków. 

przeciwstawia się wyobrażeniu granic klasowych jako jedynych i nieprzepuszczalnych, co ma swoje konsekwencje 
dla możliwości budowania wspólnoty. Dodałbym jednak, że dobrze swoimi tożsamościami, czy też jedną tożsamo-
ścią wynegocjowaną z innymi, może zarządzać jedynie ktoś, kto już siebie (Ja) stworzył/skonstruował. 

34	 Pytanie to, tylko à rebours, jest świetnie widoczne we wspomnianym artykule Pawła Bohuszewicza. W tym przy-
padku, jak stwierdził autor w rozmowie o moim artykule, chłopka buduje mur między sobą a potomkiem szlachty, 
mimo że są przesłanki do zbudowania wspólnoty. 

35	 A.W. Nowak, Wzajemne zranienia klasowe, dz. cyt. 

36	 Tamże. 
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Rozcinamy znajomości, wyrzucamy za burtę balast złożony z samych siebie. Tylko 
to, co puste, unosi się w powietrzu. Wyrzucamy z gondoli naszego awansu to, co 
obciąża”37. Skutkiem jest poczucie braku bezpieczeństwa ontologicznego, utrata 
sił, rozmontowanie zasobów w starciu z tymi, którzy je posiadają. 

Co może nas uratować? – pyta poznański filozof. Nabyta dużym kosztem wie-
dza, luksus, który utrudnia zarówno wznoszenie się, jak i zakorzenienie. Czer-
piemy pocieszenie stąd, że „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”.  Jeśli 
mamy  szczęście, twierdzi Nowak, potrafimy to zmonetyzować, czyli napisać 
książkę, co okazuje się jakąś strategią przetrwania38. 

Tak po prostu jest, tak wygląda bycie intelektualistą, szczególnie wtedy, gdy 
jesteś z jakichś względów inny w środowisku, które i tak często nie jest przyjazne. 
Powrót „tam” przywołuje ulgę, jaka towarzyszyła nam, gdy uciekaliśmy z miejsc 
naszego pochodzenia. „Wycinanie się, ucieczka, choć często na oślep, bez map 
i kompasów upajała swoją wolnością” – pisze Nowak. W jego tekście zawarty jest 
obraz prowincji jako obszaru często nieprzyjaznego. A niby dlaczego nie może to 
być obraz odwrotny? Co jest takiego nieprzyjaznego na wsiach, w małych mia-
stach i na robotniczych osiedlach, przez co są gorsze od wielkich miast? Na ile 
owo „wycięcie się” jest naszym wyborem, a na ile koniecznością? 

Rozumiem, że czasami ucieczka jest konieczna (jak w przypadku Eribona), 
że tworzenie samego siebie wymaga pewnego odcięcia się od dotychczasowego 
świata, ale nie musi to ex definitione powodować niemożności porozumienia się 
z tymi, z którymi do tej pory się porozumiewaliśmy, poczucia obcości wśród tych, 
dla których do niedawna byliśmy swoimi. Nowak, podobnie jak Eribon, operuje 
metaforą absolutnego zerwania. Uważam jednak, że nie dotyczy ona wszystkich. 
Znam sporo intelektualistów pracujących na uczelni, którzy wracając w swoje 
klasowe i geograficzne strony, nie czują się obco. Sam jestem tego przykładem 
(ten powrót umożliwiła mi wiedza etnologiczna i, podobnie jak w przypadku 
Eribona, odchodzenie moich bliskich39). 

Moje osobiste doświadczenie wskazuje, że wiele osób ze Złotoryi, z którymi 
się spotykam, kiedy tam jadę, traktuje mnie w mniejszym stopniu jako doktora, 
a w większym jako syna mojej mamy, ucznia danej klasy, kolegę ze szkoły, sąsiada, 
dawnego mieszkańca. Nie widzę, aby tożsamość intelektualisty stanowiła dla 
nich kluczowy rdzeń mojej tożsamości, traktują mnie nadal tak, jak kiedyś. Choć 
doceniają moje wykształcenie, to zakładają, że nie ma ono wpływu na to, kim 
jestem (w pewnym sensie tak jest i nie jest). Być może dlatego, że okazujemy sobie 
wzajemnie szacunek, a moja tożsamość intelektualisty nie jest dla nich widoczna, 
bo nie mam potrzeby przemawiania do nich z wyżyn akademickiego dyskursu. 
Wszak funkcjonując w społeczeństwie, płynnie przechodzimy pomiędzy róż-
nymi kolektywami, a problem z gładkim funkcjonowaniem zaczyna się wtedy, 
gdy mylimy salę wykładową z sąsiedzką pogawędką, rodzinnym spotkaniem, 

37	 Tamże. 

38	 Tamże. 

39	 M. Rydlewski, Dajcie świętom święty spokój, „Kontakt”, 23 grudnia 2021, https://magazynkontakt.pl/dajcie-swie-
tom-swiety-spokoj (7 sierpnia 2023). 

https://magazynkontakt.pl/dajcie-swietom-swiety-spokoj (7
https://magazynkontakt.pl/dajcie-swietom-swiety-spokoj (7
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łowieniem ryb, a czasami zwykłą rozmową dwojga ludzi z różnymi doświadcze-
niami. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że zagadnienie to jest dużo bardziej skom-
plikowane, chcę jedynie pokazać, że zostając pracownikiem uczelni, „znanym 
profesorem”, nie muszę tym samym rezygnować z innych tożsamości, na przykład 
kibica piłkarskiego czy członka subkultury motocyklistów, ani też godzić ich 
i splatać, kiedy przekonania jednej wspólnoty interpretacyjnej czy kolektywu 
myślowego działają z różnym natężeniem. Spotykając się ze swoimi kolegami 
i koleżankami ze Złotoryi, także spoza uniwersytetu, mniej wykształconymi 
ode mnie, nie czuję obcości, nie mówiąc już o tym, że nie są to osoby, jak często 
przedstawia się klasę ludową, poznawczo upośledzone. Wręcz przeciwnie, to 
świat akademicki coraz bardziej staje mi się obcy, gdyż pogarda wobec klasy 
ludowej jest wręcz ostentacyjna. 

Drugim tekstem, który chciałbym przywołać w kontekście wątku tożsamościo-
wego, jest recenzja Powrotu do Reims autorstwa Marleny Rycombel Zdrajca klasy 
nie odchodzi. Szczególnie istotne jest dla mnie tytułowe nawiązanie do krytyko-
wanego przez nią tekstu Olgi Byrskiej Zdrajca klasy musi odejść (będącego także 
recenzją książki Eribona). Argumenty Rycombel uważam za trafne, gdyż świetnie 
obrazują, do czego łatwo wykorzystać Eribona, czyli indywidualistycznej i uni-
wersalistycznej narracji o konieczności ucieczki od swojej klasy, z pominięciem 
trafnie scharakteryzowanej przez niego narracji politycznej. 

W swoim tekście Byrska z lubością opisuje swoje konsumpcyjne przyjemności 
i studia doktoranckie we Florencji, niedostępne dla jej rodziców z klasy robot-
niczej. Musiała się od nich odciąć, aby w pełni korzystać z życia. Jej życie jest 
szczęśliwsze niż rodziców tonących w długach. Byrska opisuje swoich rodziców 
dosyć bezwzględnie: „Ja zresztą też przepracowałam w takowej [fabryce – przyp. 
M.R.] kilka miesięcy jako osiemnastolatka: budziłam się wraz z nimi o 4.30 nad 
ranem, by od 6 do 14 przenosić kartony lekarstw z jednego miejsca na drugie w hali 
o powierzchni kilkuset metrów kwadratowych. Niewyspane oczy wpatrujące się 
w pustkę, przedwcześnie pomarszczone twarze, powykręcane, wiecznie zaczer-
wienione dłonie i wymiany słów równie pustych co spojrzenia: wiedziałam, że dla 
mnie to tylko czas między zakończeniem liceum a studiami, że tam nie zostanę. 
Ucieczka od tego świata była jedyną szansą na życie pełną piersią”40. 

Czy autorka wyobrażała sobie, że rodzice będą żywo dyskutować o najnowszych 
lekturach, dzielić się spostrzeżeniami? Tak wygląda praca w fabryce i do takiego 
stanu doprowadza. Właśnie przeciwko takiemu wyzyskowi opowiada się Eribon, 
który z większym zrozumieniem patrzy na pracę swojej matki. Byrskiej wyzysk 
klasy robotniczej nie interesuje, odcięła się, awansowała, czeka ją doktorat we 
Florencji. Eribon mówi o czymś, czego Byrska nie zrozumiała: takie podejście 
to kontynuowanie tego, co on poddaje krytyce. Rację ma Rycombel, mówiąc, że 
„Byrska zamiast kierować swoją złość na to, jak «nieambitne» fizyczne prace są 
niedowartościowane przez społeczeństwo zarówno dyskursywnie, jak i finansowo, 
woli kierować swoją złość na styl życia klasy robotniczej, a szczęście utożsamia 

40	 O. Byrska, Zdrajca klasy musi odejść, „Dwutygodnik” 5/2019, www.dwutygodnik.com/artykul/8261-zdrajca-klasy-
-musi-odejsc.html (7 sierpnia 2023). 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/8261-zdrajca-klasy-musi-odejsc.html (7
http://www.dwutygodnik.com/artykul/8261-zdrajca-klasy-musi-odejsc.html (7
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z awansem społecznym”41. Ponadto, jak zauważa Rycombel, zarówno Byrska, jak 
i Eribon, wartościują awans społeczny nadzwyczaj pozytywnie i na domiar złego 
używają go do specyficznej dewaluacji klasy robotniczej, zdradzając cechy typo-
wego inteligenckiego paternalizmu (to jeden z historycznych i współczesnych 
grzechów inteligentów). Jest to prosty wynik tego, jaka ta klasa po prostu jest, 
a jest źródłem patologii i zła42. Słowem: Byrska podąża drogą liberalnej lewicy, 
którą krytykuje Eribon. 

Odnaleźć własną drogę
Czytając tekst Byrskiej, zastanawiałem się, czy powróci ona na warszawskie 
Bródno, jak Eribon do Reims. Zapewne napisze o tym książkę, analogicznie do 
innych osób mających taki plan inspirowany Eribonem43. Tylko dlaczego dochodzić 
do punktu, w którym już jesteśmy, a nie iść dalej? Powrót do Reims powinien być 
właśnie punktem społeczno-politycznego wyjścia, a nie indywidualnego dojścia, 
w przeciwnym razie będziemy sobie wszyscy opowiadać tę samą historię bez 
konsekwencji. Po pierwsze, ważna jest rezygnacja z inteligenckiego paternalizmu, 
wyższości, klasizmu, chamofobii, pogardy, która jest przez wielu inteligentów 
ledwie skrywana. Po drugie  – przekora stosowana także w murach akademii. 
Może być ona inspirowana Fisherem, który każe śledzić klasową metrykę zna-
czeń i być wyczulonym na wszelkie przejawy elitarności wynikające z klasowego 
uprzywilejowania44. 

Zgadzam się w pełni z Rycombel, iż Eribon nie chce już prowadzić jałowej wojny 
pomiędzy różnymi tożsamościami, gdyż wie, że na końcu czekają go samotność 
i cierpienie, wzajemne klasowe zranienia, by użyć sformułowania Andrzeja W. 
Nowaka. A także bycie nigdzie, chyba że ma się szczęście i zmonetyzuje swoje nie-
szczęście, a więc napisze książkę. Francuski filozof wskazuje, że potrzeba nowego 
języka, który będzie zdolny nie tyle pogodzić swoje dwie tożsamości, robotniczą 
i inteligencką, ile stworzyć nową. Pytanie tylko: czy jest to możliwe? I czy jest 
możliwe w obecnych realiach politycznych? 

Tym samym dochodzę do kwestii tożsamości politycznej lewicy i odzyskania 
klasy robotniczej, słowem: zdobycia głosów klasy ludowej. Wspomniałem już 
o tym, żeby czytać Eribona razem z Powrotem do kwestii robotniczej. Stéphane 
Beaud i Michel Pialoux przez kilkanaście lat, to jest od początku lat osiemdzie-
siątych do końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku, prowadzili badania socjolo-
giczne w fabryce Peugeota w Sochaux-Montbéliard, kilkutysięcznym miasteczku. 
Dzięki wykorzystaniu różnych metod, w tym etnograficznych, udało im się stwo-
rzyć obraz przemian kultury robotniczej, będący siecią relacji pomiędzy fabryką, 
domem, szkołą a rynkiem pracy. To sieć, która nieustannie fluktuuje, bowiem na 

41	 M. Rycombel, Zdrajca klasy nie odchodzi, dz. cyt. 

42	 Tamże. 

43	 Wyjście z „szafy” homoseksualnej, dz. cyt., s. 1–2. 

44	 A. Karalus, Mark Fisher…, dz. cyt., s. 113. Uważam, że tekst Fishera, świetnie splatający prywatne ze społecznym, 
politycznym i naukowym, jest znacznie ciekawszy niż Eribona, a ponadto pokazuje, jak można tworzyć naukę bez 
inteligenckiego performansu. 
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przykład zmiany w fabrykach wpływają na życie rodzinne, w tym zacieranie się 
granic pomiędzy prywatnym a zawodowym, konflikty pokoleniowe, stosunek do 
emigrantów. 

W tym kontekście nie dziwią słowa matki Eribona, że nie czuje się w swojej 
miejscowości jak u siebie, gdyż faktycznie tak jest (mówią o tym także robot-
nicy z fabryki Peugeota). Ponadto łatwo pouczać klasę ludową o rasizmie, jeśli 
to nie inteligenci będą rywalizowali z migrantami ekonomicznymi o zasoby 
(pracę, zarobki, mieszkania). Obserwacje Eribona względem przemiany wybo-
rów politycznych swojej rodziny, na przykład matki, są jasne dla każdego, kto 
nie sprowadza zwycięstwa prawicy i tak zwanych populistów do narracji typu 
„dali się nabrać na fake newsy”, są zresztą tego dobre analizy45. Moje obserwa-
cje i rozmowy wskazują, że wiele osób głosuje tak, a nie inaczej nie z powodu 
swojego konserwatyzmu, ale dlatego, że są antyneoliberalne. Uważam, że wbrew 
pozorom wielu głosuje tak pomimo tego, kim są w nadbudowie, albowiem klasa 
ludowa jest mniej konserwatywna światopoglądowo, niż może się wydawać, także 
w stosunku do homoseksualizmu46. Rozpoznanie tego stanu rzeczy jest szansą 
dla lewicy, gdyż pozwala zbudować sojusz wyzyskiwanych przeciwko wyzyskują-
cym bez nieustannego antagonizowania poprzez wytykanie światopoglądowych 
oraz klasowych dystynkcji i gustów, o czym dekady temu przenikliwie pisał  
George Orwell47. 

Powrót do Reims powinien być realnym powrotem nie tylko do kwestii klasy 
robotniczej, ale przede wszystkim do strategii bycia lewicowym intelektualistą. 
Nie powinien służyć kontemplowaniu i, jak u Nowaka, „monetyzowaniu” swojego 
odcięcia od korzeni, w tym rodziny, bo jeśli tak by było, toby znaczyło, że coś 
poszło nie tak, gdyż koniec końców każdy, kto będzie chciał awansować społecznie 
poprzez karierę akademicką, będzie musiał się odciąć od rodziny z klasy robot-
niczej. W takim ujęciu bardzo niebezpieczne jest potraktowanie drogi Eribona 
jako uniwersalnego schematu bycia inteligentem. To jego droga – nie musi być 
dobra dla każdego, a wczytanie się w jego książkę pokazuje przecież, żeby nią nie 
podążać. Jaki interes miałaby klasa robotnicza w inwestowaniu w awansujące 
dziecko, jeśli to nie byłoby w jej interesie, a nawet powodowałoby, że byłaby pogar-
dzana, piętnowana i nieustannie pouczana? Jeśli uznalibyśmy za Eribonem, że tak 
wygląda droga awansu społecznego, to wtedy klasa ludowa byłaby w sytuacji bez 
wyjścia, gdyż albo dzieci nie awansują, albo awansują i odcinają się od rodziny. 
W pierwszym przypadku hamujemy przepływ klasowy, ponieważ elity nie chcą 
pomóc klasie ludowej w poprawie realiów życia, w drugim działamy na własną 
niekorzyść. Mamy zatem do czynienia z opuszczoną klasą, od której wszyscy są 
odwróceni, a poprawa swojego losu to nie walka o zmianę realiów swojej klasy, 
ale o wyrwanie się z niej. Nie dziwi zatem, że spora część głosuje na tych, którzy 
nimi nie pogardzają i akceptują takimi, jacy są. Nie uważam, żeby klasa ludowa 
była diabłem, którego należy wyegzorcyzmować, z pewnością nie składa się też 

45	 T. Markiewka, Gniew, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020. 

46	 M. Gdula, Nowy autorytaryzm, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018, s. 91–93. 

47	 G. Orwell, Droga na molo w Wigan, tłum. B. Zborski, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2023, s. 297–311. 
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z aniołów. Składa się z ludzi, na których nie można, jak czyni to w dużej mierze 
światopoglądowo progresywna lewica, się obrażać, nawet jeśli nie są ideałem 
z jej wyobrażeń. 

Mówiąc krótko, chodzi mi o to, że ani Eribon, ani komentujący jego książkę 
Andrzej W. Nowak czy Olga Byrska, nie dają żadnej recepty poza leczeniem skut-
ków w postaci indywidualnej terapii, jaką jest pisanie (dla intelektualisty moż-
liwość pisania jest sposobem przepracowania swoich doświadczeń, a nierzadko 
traum). Jest to grupowy sposób radzenia sobie ze swoim światem, gdyż jesteśmy 
wyposażeni w określone kompetencje, które jednak są zasobami ponadindywidu-
alnymi. Kłopot w tym, że monetyzowanie tego doświadczenia w postaci pisania 
książek sprawia, że to stricte indywidualne terapeutyczne rozwiązanie ogranicza 
sprawczość intelektualisty do grupy towarzyszy intelektualnej niedoli. Spraw-
czość jest fetyszem lewicowego intelektualisty z tego względu, że jej nie posiada 
w większej skali społecznej. Ponadto proponowane przez obecną lewicę rozwią-
zania są kłopotliwe, ponieważ jej członkowie rekrutują się z klasy średniej, tym 
samym muszą przekonać siebie i wyborców, że walczą o kwestie, które nie leżą 
w ich interesie klasowym48. 

Jeśli lewica chce być sprawcza, musi umieć włączyć w tryb swojej machiny inte-
lektualistów z awansu, którzy nie będą musieli odcinać się od korzeni. Potrzeba 
zatem nowego modelu lewicowego intelektualisty, albowiem dotychczasowy, jak 
w przypadku Eribona, nie działa. Można go poszukiwać w polskiej tradycji myśli 
społeczno-politycznej, na przykład w ideach Ludwika Krzywickiego49, i wymyślić 
nowe metafory: zamiast odcięcia – spłatę długu, zamiast indywidualistycznej gry 
na siebie („monetyzowania”) – społeczny obowiązek. Jak zatem inaczej nazwać tę 
mieścinę? – by powrócić do pytania Eribona. Rzeczywistością. To w niej trzeba 
działać, być może także z wykorzystaniem lewicowego konserwatyzmu życia50, 
istniejącego w małych miastach51, który jest skutecznie rozmontowywany od 
czasów transformacji ustrojowej52. Trzeba zjeść tę „smażeninę”. 
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Devouring the town and its fritter.  
The peripheries and the left-wing identity politics 

Serving as the starting point for this article, Didier Eribon’s Returning to Reims 
reveals the personal and psychological costs suffered by a person who abandons 
the folk class they were born into and makes it to the upper class. It is a signifi-
cant issue for many intellectuals, particularly those who, like Eribon, are inclined 
towards left-wing views. Not only are they lodged in their non-places but they also 
lose the possibility to contact their loved ones among whom they feel like strangers. 
Acknowledging Eribon’s path, anyone who advances socially abandons their class 
and, like Eribon, sometimes feels repulsed by it. The author of the article tries to 
show that Eribon’s experience should not be universalised and that other identity 
strategies are possible to enable both the family ties and the advancement of the 
political and social project. Based on Returning to Reims and Retour sur la condition 
ouvrière by Stéphane Beaud and Michel Pialoux, the left-wing vision appears to be 
split into what constitutes a communal-conservative project and a liberal-individ-
ual project. If the left wing is to be effective, it needs to be fused together. The folk 
class is not as conservative as it seems, and it is not for conservative reasons that 
it tends to vote for right-wing parties. 

Słowa kluczowe: Didier Eribon, awans klasowy, tożsamość klasowa, klasa 
ludowa, lewica 
Key words: Didier Eribon, class advancement, class identity, folk class, left wing
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